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Prefazione 
di Sergio Fabian 


Nell’epoca della tecnica planetaria la parola filosofica è flebile e non può 
che ritirarsi sulla soglia aspettando tempi migliori, quando forse sarà 
possibile soddisfare il bisogno metafisico e, chissà, dice Giinther Anders, 
trattenersi tra le righe di questi Stenogrammi per lasciare che di nuovo il 
pathos dello stupore ci afferri. 

Stenogrammi filosofici è il titolo di questo breve testo di Giinther Anders 
pubblicato nel 1965 e, senza dubbio, il vizio metafisico attraversa queste 
schegge di pensiero col ritmo rapsodico d’una sessione jazzistica, tradisce 
la sua presenza nelle tracce lasciate sul terreno, dissimulato nei piccoli 
segni, nei rami spezzati, nelle pietre d’inciampo distribuite come minuscole 
briciole lungo il sentiero che porta a quella specola dalla quale lo sguardo si 
sforza di cogliere il sottile confine sempre più ineffabile che separa la verità 
dalla menzogna, il bene dal male, il sì dal no. 

D’altra parte perché trattenersi sulla soglia nell’attesa di tempi migliori? 
I filosofi non sono forse quei soggetti un po’ emaciati che teorizzano e 
arrivano sempre dopo scrivendo post festum quello che gli altri vivono e 
che, «nel migliore dei casi, sono solo degli accurati traduttori»: 

In realtà questi Stenogrammi non hanno alcuna intenzione di trattenersi 
sulla soglia, entrano direttamente nel flusso della vita, penetrano nella 
densità del mondo e delle cose, scendono sulla strada, che è il luogo 
deputato del teatro dove l’umanità si presenta nella sua fragile consistenza, 
dove può prendere corpo il mostruoso che possiamo produrre e provocare; è 
lì che le nostre emozioni rivelano la loro fragilità arrancando sempre in 
ritardo dietro il mutare rapido dei nostri apparati e dei nostri prodotti, è su 
quel terreno, che è il terreno della vita, che dobbiamo fare delle scelte, 
comprenderle nel nostro flusso vitale nonostante l’inconsistenza delle 
norme cristallizzate, dell’indimostrabilità degli imperativi morali, «non ci 
s’incammina perché c’è una mèta, ma perché non ce n’è nessuna. Tuttavia 


per vederne una». «Ciò che ci spinge al viaggio ci rende esperti, ciò che ci 
costringe lontano ci rende aperti», aveva annotato Günther Anders durante 
l’esilio americano cui era stato costretto dall’irrompere del mostruoso nella 
sua Germania, un lungo viaggio di formazione all’insegna del motto «mai: 
“diventa ciò che sei”, bensì: “diventa ciò che non sei” oppure: “sii ciò che 
diverrai”»,f che lo porterà a percorrere le strade laterali, spesso tortuose, in 
cui dovrà fare a meno del pensiero sistematico, rotondo, metodico della sua 
formazione accademica, per privilegiare le occasioni, gli inciampi 
dell’esistenza, optando per un filosofare d’occasione che lui stesso definirà 
un «ibrido incontro tra metafisica e giornalismo [...] che ha per oggetto la 
situazione odierna [...], ma non solo per oggetto, poiché è proprio il 
carattere opaco e inquietante di questi squarci che dà l’avvio al nostro 
filosofare».? 

E il suo sarà uno sguardo ostinatamente intransigente sugli squarci di un 
mondo sempre più segnato da dissimmetrie insanabili, dalle evidenti crepe 
delle filosofie ottimistiche, dalla fragilità delle certezze illuministiche che 
andavano sciogliendosi come neve al sole davanti al riaffiorare carsico del 
disumano. Saranno parole di un non assimilato che ha scelto di «essere sale 
dove tutto è pane»® per sovvertire le false armonie, i fremiti supponenti dei 
buoni, per denunciare l’incompletezza della natura umana, la distanza ogni 
giorno più grande tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti. L’uomo, 
denuncia Anders, ha perduto il controllo dei suoi mirabolanti strumenti, è 
rimasto indietro, sopravanzato da macchine che ha costruito e che le sue 
mani non possono più padroneggiare, è sempre più antiquato, in difetto, 
incapace di guardare l’oltre perché tutto appare evidente e nello stesso 
tempo è estraneo, tutto è vicino e nel contempo lontano e, anche quando è 
convinto di scappare, «la sua è una fuga non verso l’aperto, ma verso il 
chiuso, non verso la scoperta, ma verso il coperto»7. Nell’era della tecnica 
l’uomo si crede un gigante ma è solo un nano costretto dentro paradigmi 
sistemici, chiuso tra i binari di angustie economiciste che hanno eletto a 
divinità la ragione calcolante, è un essere impietrito dallo sguardo meduseo 
d’un progresso che non prevede soste e irride come irrazionale ogni 
possibile decrescita, ogni indugio lungo il sentiero dritto. Un sentiero senza 
fine che ha come soli segnavia le leggi del comparativo che non prevedono 
categorie come buono o cattivo o, meglio, dove l’eventuale cattivo «non è 


altro che ciò che ancora non è migliore [...] qualcosa di transeunte».8 

Agli occhi di Anders cifra drammatica della nostra realtà è dunque lo 
strapotere imperioso della tecnica e dei suoi apparati che ha irrigidito 
l’uomo in un rapporto asimmetrico con i suoi prodotti, lo ha privato delle 
sue prerogative riplasmando i sentimenti secondo i bisogni razionali e a- 
coscienziali della macchina («ciò che è mosso è più grande di ciò che 
muove “Progresso? Unicamente della distanza tra noi, gli artefici, e i nostri 
prodotti”»?), ne ha fatto un essere senza centro che vagola all’interno di un 
ineffabile mondo-panottico in cui tutto è visto e controllato. Un mondo 
dove la smisuratezza è tale da essere impensabile, fittizia, e il pensiero 
critico s’ottunde, perso in un consumo compulsivo che dà linfa e nutre una 
società in cui tutto è merce e ogni altro possibile orizzonte di senso diventa 
un suo contrario irriducibile, dove persino il tempo libero («siamo riforniti 
di attività che hanno lo scopo di persuaderci che noi siamo qualcosa di più 
di semplici destinatari. E, cosa ancor più ridicola, è che ne siamo davvero 
convinti»!%) non è altro che tempo continuo, catena di montaggio di una 
coazione a ripetere che non lascia spazio alla riflessione, blocca 
l’immaginazione, la corrode e la inghiotte come un vitaminico cibo 
avariato. 

Pur nella loro apparente eterogeneità, nel loro carattere discontinuo 
questi Stenogrammi non consentono vie di fuga al lettore, lo avvolgono in 
una rete provocatoria, fatta non di semplici pourparler metafisici ma di 
frammenti speculativi che colpiscono, lasciano il segno, spingono a 
camminare lungo il crinale affacciato sul pericoloso crepaccio della 
negatività, costringono a un dialogo implacabile con le contraddizioni, con 
le nostre capacità di fare gratuitamente il male aderendo senza vergogna 
alla mistica dell’ordine e del potere; parole volutamente «esagerate», 
eccessive, che vogliono creare panico per metterci in guardia dalle 
diramazioni più imprevedibili delle nostre pulsioni nascoste, dal piacere di 
infliggere il dolore all’inerme, di godere all’infinito delle sofferenze del 
torturato defraudato del «permesso di morire»; iperboli che scandagliano le 
nostre fantasie, smascherano l’ipocrisia della società dei contriti che con 
l’occhio velato dalle lacrime non vedono e dimenticano il male («noi 
milioni oggi siamo già dimenticati/perché noi milioni siamo troppi»), 
annullando nell’indeterminato e nella nebbia della smisuratezza ogni 


dissidio, ogni ripensamento nei confronti di un esistente unidimensionale 
che ha dimora in un non luogo dove tutto si tiene con i suoi dogmi 
rassicuranti, i precetti securitari, le formule diligenti che fanno partire i treni 
in orario, controllano le coscienze all’insegna dell’ordine, parolina 
pericolosamente ambigua che mira a «coprire la mancanza di scrupoli; [...] 
intorpidire in noi l’idea di ciò che è ordinato o comandato; [...] paralizzare il 
nostro interesse per gli effetti di ciò a cui partecipiamo; in breve: [...] 
persuaderci che dobbiamo fidarci dello scorrere liscio della macchina 
perché scorre in modo liscio»! 

Anche in questo testo Giinther Anders ribalta i paradigmi consueti, le 
tassonomie conformistiche portando allo scoperto l’inespresso del 
linguaggio, lo strato sottostante, le frasi secondarie, quelle che, come dice, i 
censori non leggono e che spesso rivelano le infinite maschere del potere, 
quei sotterfugi linguistici che rendono impercettibile il male, lo avvolgono 
in cartigli verbali che addolciscono come bombe pulite e intelligenti 
catastrofi devastanti, offrendo la quotidiana razione di pillole menzognere 
di un pensiero codificato, verticale, che distoglie l’attenzione dalle 
contraddizioni della realtà, dai suoi dilemmi, depotenziando così ogni 
dissenso sussunto e annacquato nel cerchio accelerato della produzione- 
mercato-consumo. Qui il pensiero e il sentire sono plasmati dal principio di 
concorrenza «la cui produzione da tempo è consistita unicamente nel 
fabbricare il “meglio” e il “massimo” non il buono», ed è «oltremodo 
difficile capire che il comparativo potrebbe essere limitato; che ci sono 
prestazioni assolute altissime (persino già raggiunte) che ridicolizzano 
ulteriori sviluppi, in quanto, se sviluppate, restano invariate al pari di 
infinito +1».1 L’avventura tecnica ci sta precipitando in un universo 
sovraliminale riservandoci un ruolo periferico nel paese della cuccagna 
come consumatori coatti o esecutori ottusi e privati di mondo, condizione 
propria degli animali più triviali, eppure in questo scenario desolante che 
disorienta, dove l’enormità della catastrofe incombente e del male inducono 
al mutismo e alla dimenticanza, questi Stenogrammi lasciano ancora 
intravedere una redola, una flebile traccia che contro ogni evidenza s’apre 
al possibile, un passaggio ardito che può sottrarci al nostro disequilibrio 
ontologico, al nostro appiattimento nella neutralità: «sii morale» — dice 
infatti — «nonostante tu non possa fondare, anzi addirittura consideri non 


fondabile “l’obbligo del dovere morale”».14 È questo «l’impegno morale, 
fondato sulla responsabilità comune a cui nessuno può o perché mai 
come oggi è stato chiaro che siamo tutti sulla stessa barca»:1® è questa la 
possibile via di fuga, la sola, indispensabile, perché come viaggiatori 
casuali di questo mondo dobbiamo munirci di un biglietto che è il nostro 
unico modo per accettare il confronto con la realtà, con i vuoti del 
mondano, con la nostra «vergogna prometeica», con i ripetuti scacchi a cui 
come animali indefiniti siamo esposti sin dalla nascita. È un percorso 
trasversale che necessita di costanti correttivi per sfuggire alla fragilità del 
nostro essere nel mondo, obbligandoci a un continuo e rischioso 
domandare, «a una morale che ci permetta di distinguere tra bene e male» 
capace di sottrarci alla nostra accidia costringendoci a una permanente 
ristrutturazione del pensiero, che non può essere che scarto radicale e 
congedo da un sistema emozionale corrivo che «procede in modo 
terribilmente lento rispetto alla velocità con cui mutano i nostri prodotti e le 
nostre idee».1/ 

L’apparato emozionale dell’uomo è pulviscolare, dice Anders, 20 
ingenuo credere che l’uomo rimanga emozionalmente costante»,! i nostri 
sentimenti sono plastici, plasmabili, in continuo divenire, adattabili, pronti a 
fare dell’a posteriori un a priori, del mondo contingente il mondo 
necessario, ma forse la nostra chance sta proprio in questa nostra essenza 
generica aperta al possibile, che consente a noi, che siamo il frutto d’una 
gettata fortunata, di riempire «l’assegno in bianco che abbiamo a 
disposizione»!9, perché solo noi godiamo del privilegio di esseri liberi e di 
non essere al mido come «meduse, mobili, cibarie, leggi penali, locuzioni, 
maltempo, ma numeri transfiniti, superfici sferiche, giacché anche tutto 
questo è».?? Solo noi infatti abbiamo l’opportunità per quanto gravosa 
d’avvicinarci, anche se asintoticamente, a una mèta, superando la nostra 
ambiguità, la nostra difettività costitutiva, cercando di tessere un qualche 
ordito di senso capace di sciogliere i grumi del negativo dell’esistenza: un 
biglietto è necessario perché «viaggiare si viaggia in ogni caso». Solo a noi 
spetta il compito di ampliare la nostra fantasia, ribaltare le categorie 
consuete, le gabbie normative per entrare nella dimensione rischiarante del 
risveglio, affacciarsi sulla soglia dell’ancora possibile, dell’aperto, della 
conoscenza perché «per un’ora il Dio del vuoto ha sfiorato il tuo occhio e ti 


ha dato una parte della sua forza. Per un’ora ti ha reso capace di osservare il 
giorno con gli occhi della notte: di non considerare nulla “for granted”; di 
dimostrare a ogni cosa lo stupore che le è dovuto; e di riprodurre con una 
matita temperata quell’inverosimile che si compone venezianamente sulla 
superficie specchiata del nulla e che prende il nome di “mondo”».?! 

Come in tutte le opere di Anders, anche questi Stenogrammi — fatti di 
scarti, di pause, di cambiamenti di registro, di provocazioni — rispecchiano 
il suo percorso frammentato di vita, il suo «essere in cammino diventato 
l’essere a casa», sempre alla ricerca di un senso, di una spiegazione, 
spinto dall’esigenza di oltrepassare ogni limite, ogni determinismo, ogni 
soggezione idolatrica, un viaggio contrassegnato sin dall’infanzia dal 
divieto di fabbricare e adorare gli idoli, da quel precetto ebraico dal quale 
egli non derogherà mai facendone un punto fermo di tutta la sua vicenda 
umana e intellettuale. 

Anders — nato come Giinther Stern a Breslavia il 12 luglio 1902 — era 
figlio degli psicologi Clara e Louis William Stern, pionieri della psicologia 
sperimentale dell’età infantile, protagonisti del mondo intellettuale ebraico, 
di quel mondo tanto raffinato e colto quanto ingenuamente vanaglorioso da 
non vedere in una Germania creata a misura del loro desiderio i conflitti e i 
veleni che l’avrebbero precipitata di lì a poco nella turpitudine morale («a 
cosa sono serviti i nostri padri e zii, i medici e gli avvocati e i professori [...] 
se già dopo alcuni anni senza sofferenze si sono potuti trasformare in 
individui così incredibilmente ingenui»). Un’infanzia privilegiata quella 
del giovane Stern, un vissuto ricco di saperi, di libertà intellettuali, immerso 
in un pluralismo culturale fecondo ma anche pericolosamente esposto alla 
trappola dell’indifferenza, al rischio di quel generico relativismo che può 
fiaccare ogni ricerca di verità muovendosi in uno spazio inanimato privo di 
veri ostacoli. A questa «sovrabbondanza alessandrina» egli sarà comunque 
sempre grato non solo per i suoi tanti talenti in campo musicale, letterario, 
pittorico e filosofico, quanto soprattutto perché via d’accesso alla scoperta 
della propria individualità, della propria sensibilità, veicolo per aprirsi a una 
concezione dell’esistenza capace di riconoscere le ambiguità e le ombre del 
reale, le verità sottaciute, i non detti, le rigidità di una società al tramonto, 
che gli consentirà di sottrarsi alle prescrizioni, ai codici normativi, alle 
ipocrisie del suo mondo, di prendere insomma congedo dai padri. Un 


congedo che negli anni a venire proseguirà con l’emancipazione dai grandi 
maestri degli anni giovanili come Ernst Cassirer, Max Scheler, Martin 
Heidegger, Edmund Husserl con cui si laurea giovanissimo con la tesi 
fenomenologica Die Rolle der Situationskategorie bei der «Logischen 
Sätzen» (Il ruolo della categoria della situazione nelle «proposizioni 
logiche»). 

È però soprattutto con il mago di Messkirch che il giovane Stern dovrà 
fare i conti, col fascinoso maestro che aveva scardinato i fondamenti del 
pensiero corrente rivelando la precarietà delle «verità» metafisiche e 
aprendo nuovi squarci sul senso dell’essere, che ha nella morte il suo 
orizzonte e nell’angoscia il fondamento dell’essere gettati nel mondo. 
Nonostante le affinità e l’influenza della riflessione heideggeriana che 
lascerà tracce evidenti in tutto il percorso speculativo di Stern-Anders, il 
giovane filosofo si separerà ben presto dal «Martinus sanctus» 
riconoscendo nella pericolosa vicinanza tra lo spregio del «si» anonimo e 
l’esaltazione dell’autenticità del Reich il rischio di sentieri che avrebbero 
portato al nulla, prossimi alle radure nazionalsocialiste. Sarà totale il 
distacco dal maestro e dal suo nichilismo che definirà «una tecnica di 
manipolazione di sé stesso quella di Heidegger [...], quella di Hitler una 
tecnica di manipolazione delle masse [...], in entrambe le metafisiche la 
morte viene allo stesso tempo esaltata e banalizzata: in quella 
nazionalsocialista attraverso l’educazione alla guerra [...], nella filosofia 
dell’esistenza attraverso la trasformazione della morte nell’essere per la 
morte che sarebbe identico all’essere autentico».?2 

Dopo alcuni saggi a tonalità fenomenologica sull’esperienza musicale 
come linguaggio, nel 1928 Stern pubblica Uber das Haben, in cui tematizza 
la categoria dell’uomo come animal habens, l’essere che ha, concetto su cui 
ritorna più volte anche in questi Stenogrammi: «d’altra parte, per noi 
“avere” è oggi diventato così naturale che da ogni rispettabile essente ci 
aspettiamo che sia “posseduto”, che dunque appartenga a qualcuno, e 
dentro di noi ce lo aspettiamo anche dall’essente come totalità. Il pensiero 
del “non posseduto” ci inquieta, non appartenere a qualcuno ci sembra 
addirittura “sconveniente” ».28 

Nel 1929 sposa Hannah Arendt, talentuosa allieva di Martin Heidegger, 
conosciuta durante le lezioni marburghesi del filosofo che aveva raccolto 


intorno a sé una generazione che in gran parte esprimerà il meglio della 
filosofia tedesca del dopoguerra. È un periodo fecondo per i coniugi Stern e 
il promettente accademico presenta a Francoforte presso la Kantgesellschaft 
— al cospetto fra gli altri di Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Karl 
Mannheim — una dissertazione dal titolo Die Weltfremdheit des Menschen 
che sarà pubblicata a Parigi alcuni anni dopo nella rivista «Recherches 
Philosophiques». La dissertazione, di cui è rimasta solo la versione 
francese, è divisa in due saggi intitolati rispettivamente «Une interprétation 
de l’aposteriori» e «Pathologie de la liberté», in essi Stern teorizza la 
condanna dell’uomo alla libertà, anticipando un concetto che sarà al centro 
del pensiero di Sartre come gli riconoscerà alcuni anni più tardi lo stesso 
pensatore francese. L’uomo, dice Stern, carente di uno specifico biologico 
che lo distingue dall’animale, i cui istinti e l’ambiente circostante sono 
reciprocamente funzionali, sperimenta in questa indeterminatezza la propria 
contingenza e, con lo shock di esserci, la vergogna dell’origine, l’emersione 
della sua soggettività casuale in quanto non posto da sé. E al paradosso 
della sua contingenza, a questa sua carenza istintuale, reagisce con la libertà 
e la fuga che si rovesciano in un cortocircuito che rivela la sua nudità, la sua 
condanna alla vertigine e al panico spaziale. 

Sono anni di frequentazioni intellettuali intense che la giovane coppia 
trascorre tra Berlino, Heidelberg e Francoforte, ma la carriera accademica di 
Stern dopo i promettenti inizi s’interrompe inaspettatamente quando la sua 
tesi di abilitazione sulla filosofia della musica viene bocciata da T.W. 
Adorno e il nome Stern è troppo ebraico per non essere visto con sospetto 
anche nel mondo universitario già infettato dal virus dell’antisemitismo: 
«ripassi fra un anno» — gli dirà con grande ingenuità uno sprovveduto Max 
Wertheimer — «quando il baccano nazista sarà finito».#8 

La mancata abilitazione segna la fine della carriera universitaria del 
giovane accademico che, per sbarcare il lunario, si trasferisce con la moglie 
a Berlino, dove — grazie all’aiuto di Bertolt Brecht — viene assunto come 
cronista tuttofare del Berliner Bòrsen Kurier. Ben presto, per i troppi articoli 
a firma Stern sui temi più disparati («scrissi su ogni argomento rifiutato 
dagli altri [...] ci doveva essere ogni giorno qualcosa in modo che noi 
potessimo vivere»), dovrà ricorrere a uno pseudonimo che sarà quello 
quanto mai programmatico di Anders (ossia «altro», «diverso»), una scelta 


insieme di diversità e di affrancamento definitivo dal passato. 

Berlino è una metropoli caotica, ancora intellettualmente in fermento, 
ma sempre più violenta e conflittuale e nelle sue strade si muove 
un’umanità priva di mondo, di disoccupati, di emarginati, di mendicanti, di 
tanti Franz Biberkopf? costretti dall’accelerazione del metronomo della 
vita a una sfasatura temporale che li ha privati d’ogni possibilità di 
normalizzazione, forzati a muoversi sul terreno accidentato di un mondo 
ostile in cui il tempo vitale è azzerato: «uomini costretti a vivere all’interno 
di un mondo che non è il loro».* È uno scenario che sancisce lo scacco di 
ogni pensiero conciliativo e l’osservazione partecipe di questa umanità 
offesa, esclusa, espropriata di ogni senso ontologico, di uomini che stanno 
di fronte al mondo isolati e divisi, di proletari urbani «partoriti e 
abbandonati fino al momento di riaffondare»®° avvicinerà Anders, seppure 
con cautela, ai circoli marxisti e a un’analisi non solo filosofica ma anche 
empirico-fenomenologica di nodi politico-sociali sui quali si soffermerà in 
tutte le sue opere successive. 

Il precipitare della situazione in Germania, le violente retate naziste, 
l’incendio del Reichstag lo obbligano nel 1933 a una fuga precipitosa in 
Francia lasciando dietro sé svariati scritti filosofico-letterari, tra cui la prima 
stesura della Molussische Katacombe,3® romanzo distopico antinazista 
ambientato nei sotterranei concentrazionari del regno di Molussia. Il 
manoscritto, nascosto da alcuni compagni tra i salumi messi ad affumicare, 
sfugge alle perquisizioni e dopo un percorso accidentato arriverà a Parigi 
con Hannah Arendt, scampata fortunosamente ai controlli nazisti, 
conservando — racconta in tono scanzonato Anders — quell’odore intenso di 
insaccati che, nelle ristrettezze alimentari delle giornate parigine, fungerà da 
«salsa odorosa», sostegno rammemorante delle vuote baguette. Il libro non 
sarà pubblicato in Francia dalla casa editrice comunista diretta da Manès 
Sperber, perché non in linea con il marxismo ufficiale. Per Anders una 
delusione cocente. 

Nel difficile periodo dell’esilio francese, fatto di giorni impegnati a 
ritagliare spazi di sopravvivenza per sottrarsi al rischio di essere rispedito 
nella Germania nazista, pubblica i racconti Learsi e Der Hungermarsch (La 
marcia della fame) e tiene presso l’Institut d’Études Germaniques una 
conferenza sull’ancora semisconosciuto Kafka dal titolo «Teologia senza 


Dio» , il nucleo fondamentale del libro Kafka pro und contra. Die Prozess- 
Unterlagen% che uscirà solo nel dopoguerra. L’alterità irriducibile, 
l’esclusione, la perdita di ogni riferimento sono temi che l’emigrante ed 
ebreo Anders riprenderà ed estenuerà in tutte le sue opere, lui stesso 
partecipe di quell’immersione nella frattura originaria di vite alla mercé di 
un potere irrintracciabile che condanna chi porta lo stigma della diversità a 
una distanza incolmabile, alla separatezza come destino ontologico, a essere 
tagliato fuori dal mondo, come il viandante che arriva da un paese lontano 
trattenuto sulla soglia dell’albergo «La libertà» o come l’agrimensore K. 
sospeso in una terra di nessuno non traversabile, nell’attesa di qualcosa che 
non si realizzerà mai. 

Ma ormai il suo è sempre più un doloroso girare a vuoto, ogni tentativo 
di fare filosofia è compromesso, le sue denunce sulla pericolosità di Hitler, 
sulle pulsioni distruttive diventate ormai cibo quotidiano d’un collettivo 
impersonale «bramoso d’odio» cadono nel vuoto come stravaganze 
pessimistiche di un uccello del malaugurio. Nel 1936, dopo essersi separato 
da Hannah Arendt, lascia Parigi per gli Stati Uniti e in un primo tempo 
raggiunge i genitori nel Nord Carolina, dove il padre William Stern, 
emigrato dopo l’ascesa di Hitler, ha ottenuto una cattedra di psicologia, 
quindi viene ospitato temporaneamente da Herbert Marcuse nella sua casa 
in California. Qui è in contatto col mondo dell’emigrazione intellettuale 
ebraico-tedesca, di fatto una relazione parziale, fredda; il suo modo di 
esperire il tempo e la realtà è diverso da quello degli altri emigrati, di 
Adorno, di Horkheimer, dei fratelli Mann, di Brecht, di Toller, di 
Feuchtwanger, degli intellettuali garantiti dalla fama o capaci d’integrarsi 
anche linguisticamente, il moralista inquieto Anders è infatti «concepito per 
acque più profonde» e deve muoversi faticosamente tra le fratture e le crepe 
dell’esistenza. Nei quattordici anni dell’esilio americano, trascorsi tra Los 
Angeles e New York, la sua cifra sarà il provvisorio, in lingua inglese scrive 
solo un saggio critico nei confronti dell’ex maestro Heidegger «On the 
pseudo-concreteness of Heideggers Philosophy»? (Sulla pseudo- 
concretezza della filosofia di Heidegger), che uscirà in Europa nel 1949. 
L’unico vero rifugio resta la lingua madre, gli altri involucri linguistici 
rimangono sostanzialmente estranei all’esule Anders consentendogli solo 
una comunicazione fuggevole, superficiale, e sarà infatti il tedesco la lingua 


in cui scrive i saggi filosofico-letterari, le poesie e le annotazioni 
diaristiche, tra cui quelle sulla società americana, sull’ansietà acritica delle 
mode culturali e sul tema dell’amore in divenire, che diverrà al suo ritorno 
in Europa il libro Lieben gestern.89 

È un itinerario lungo le vie accidentate della vita, facendo i lavori più 
disparati («adatte sono sempre solo le professioni sbagliate: esse rendono 
esperti»®7): sarà operaio in fabbrica, dove sperimenta la parcellizzazione 
tayloristica del lavoro e l'automazione alienante, sarà insegnante privato, 
improbabile sceneggiatore hollywoodiano, lettore di filosofia dell’arte, 
anche lui sradicato, precario come i personaggi senza mondo di Kafka, di 
Döblin, di Beckett, di cui ha saputo cogliere empaticamente nei saggi a loro 
dedicati l’irriducibile alterità, la dignità umana offesa e umiliata, 
l’incolmabile separazione da ogni possibile. Gli anni americani sono sì 
faticosi, ostinati, orgogliosamente ai margini, ma i lavori precari, la difficile 
sopravvivenza, la caduta d’ogni garanzia gli offrono l’opportunità di un 
viaggio all’interno di una società-laboratorio composta di individui isolati e 
dispersi, che lo obbligano a confrontarsi con la parte insieme ruvida e 
scintillante di quella realtà, con le devastanti aporie della società di massa, 
con la sua natura ludica e artificiale, la sua sovrabbondanza paralizzante, 
con le innumerevoli «occasioni» sparse lungo la trama del negativo che, 
con i suoi interrogativi spesso irrisolti, costituiranno l’ordito della sua opera 
principale Die Antiquiertheit des Menschen, che uscirà nel 1956 seguita da 
un secondo volume nel 1980.38 

Le tensioni incessanti, le profonde cesure, in un’ansia forse mai 
appagata, hanno segnato inesorabilmente la storia e l’esistenza di questo 
filosofo atipico, lo hanno lacerato nel profondo, svelandogli ben presto 
l’inconsistenza delle garanzie metafisiche di fronte all’ardua o impossibile 
emancipazione dal male: dalla disumanità della prima guerra mondiale, 
osservata con gli occhi di un adolescente che guarda sgomento le ferite 
sanguinanti dei soldati, all’ascesa irresistibile di Hitler e alla Shoah, al 
mostruoso esperimento politico-sociale che, oltrepassando ogni confine 
etico, riclassificava con la forza di codici e di norme condivise gli esseri 
umani, destinando quelli come lui a diventare semplici prodotti della catena 
industriale, «materiale da avviare alla macchina per la lavorazione» 
(«perché io sia scampato, e perché anche le mie scarpe non siano diventate 


parte della montagna di scarpe di Auschwitz, e miei capelli parte della 
montagna di capelli di Auschwitz [...] rimangono interrogativi senza 
risposta»).5? 

È una deriva dell’umano che costringe al silenzio, ogni parola si 
sgretola, si dissolve dinanzi a questa caduta abissale per la quale non esiste 
riconciliazione: «lasciare aperta questa possibilità sarebbe una svalutazione 
mortale del mostruoso che è stato». Auschwitz è stata per Anders la prova 
generale di un progetto criminale che ha scardinato ogni costruzione di 
senso, l’incommensurabile che ha modificato il nostro sistema percettivo, 
impigrendo le nostre difese immunitarie al punto che la stessa parola 
poetica rischia di diventare un pericoloso rilassarsi dinanzi alla 
smisuratezza dell’orrore, un alibi estetico per superare una colpa 
irredimibile, un incolmabile buco nero, rendendo astratto un vissuto 
collettivo che ha calpestato il dovere morale in quanto tale. 

Ma il sonno della ragione è ormai irreversibile, il congedo da ogni 
interdetto morale appare definitivo quando, il 6 e il 9 agosto del 1945, 
l’esplosione atomica sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki 
sopprime ogni slancio verso il futuro: è l’anno zero che decreta il trionfo del 
tecnicamente mostruoso, la definiva sudditanza dell’uomo al «troppo 
grande che inchioda nella sua smisuratezza l’umanità a un nuovo inizio, al 
giorno zero di un nuovo computo del mondo» 4! 

Per Anders è la sconfitta definitiva di ogni sussulto di speranza, la svolta 
estrema, l’ontica terribilità del non-più, che può annullare nel suo bagliore 
accecante ogni attesa di redenzione, rendendo definitivamente inconsistente 
ogni domicilio filosofico, ogni riflessione ontologica, inutili parole al vento 
dinnanzi alla minaccia di un futuro mondo senza uomini «al posto della 
creatio ex nihilo, comprovante onnipotenza, è subentrata la forza opposta: 
la potestas annihilationis, la reductio ad nihil [...]. Siamo i signori 
dell’ Apocalisse. L’infinito siamo noi». 

La minaccia atomica è la consegna definitiva delle chiavi del mondo alla 
supremazia della tecnica, è il limite infranto, oltre il quale ogni orizzonte 
vitale si contrae e diventa spazio non più riempibile, abrogato dal gesto 
semplice e deresponsabilizzato del bottone premuto, dal «gesto 
imprevedibile di una persona limitata [...] incapace di immaginarsi il suo 


illimitato potere di annientamento»,f* che in un attimo può trasformare 


l’uomo in una risibile eccedenza, un sovrappiù di cui ci si può sbarazzare 
nel corso di un melanconico spettacolo pirotecnico, di un «fuoco d’artificio 
senza pubblico».44 

Hiroshima è stata «alright», aveva dichiarato Truman, sottraendo in una 
formula solubile all’istante ogni possibilità di rimorso e davanti a questa 
spregiudicatezza del linguaggio, che impedisce ogni riflessione 
sull’enormità della catastrofe, ogni possibile prospettiva, ogni senso di 
colpa, davanti a un’apocalisse che non si lascia pensare, che non è più alla 
portata dell’umano («Mentre le armi atomiche sono letteralmente 
“apocalittiche”, i lager furono o sono “apocalittici” solo in senso 
metaforico»), Anders si rifugia in un ostinato mutismo che sarà interrotto 
solo un decennio dopo. 

È significativo come l’interlocutore privilegiato, l’unico capace di 
penetrare questo tempo interrotto, sia stato Samuel Beckett con le sue 
parabole grottesche, i suoi personaggi avulsi, i clochard abbandonati a sé 
stessi in un oltre spaziale in cui ogni vitalità corporea è esaurita, perché essi 
«sono sì in vita ma non più al mondo», schiacciati in un tempo infinito di 
attesa, attori di una farsa ontologica in cui niente è più degno d’essere 
pensato perché nella vertigine del vuoto esiste solo «l’aspettare per 
sempre». Diversamente dai Franz Biberkopf, dall’agrimensore di Kafka, dai 
disoccupati berlinesi, o dagli emigranti in fuga trattenuti al di qua della 
soglia — i quali, se pur destinati allo scacco, cercavano nella loro impotenza 
di infiltrarsi nelle maglie dell’esistenza — FEstragone e Vladimir, dice 
Anders, «non possono entrare in collisione con il mondo perché non c’è 
mondo»:4 c’è solo il vuoto, che esclude ogni dinamica esistenziale, 
abolisce ogni movimento, ogni azione, li lascia irrigiditi 
nell’inconsapevolezza di ciò che li circonda. 

Le cesure di Auschwitz e Hiroshima hanno lasciato il segno, sono il 
nodo inscioglibile che, dopo il silenzio, lo hanno spinto a pensare 
l’impensabile. La denuncia del possibile sterminio totale diventerà per lui 
un pensiero ossessivo, un obbligo morale scaturito proprio dalla 
consapevolezza disperante che abbiamo relegato in un territorio altro, in un 
al di fuori inaccessibile, ogni riflessione sul mostruoso che possiamo 
produrre, schiavi di un’evanescenza percettiva che ci ha resi miopi, 
refrattari a ogni ricerca di verità. Il buen retiro dentro gli steccati 


apparentemente certi e sicuri del nostro giardino ci ha anestetizzati 
facendoci dimenticare le piaghe del passato e sbiadendo ogni riflessione su 
un futuro apocalittico, ed è proprio questa inconsapevolezza tranquillizzante 
che ci rende colpevoli, dice Anders, ed è da questo letargo che dobbiamo 
risvegliarci, alzare lo sguardo, uscire dalla nostra comoda cecità, usando il 
grimaldello della fantasia che ci faccia dono d’un terzo occhio capace di 
liberare il pensiero da ogni inerzia, da ogni rappresentazione corriva 
dell’esistenza, regalandoci un sovrappiù d’immaginazione che sia capace di 
sfuggire alla rimozione sistematica di una possibile catastrofe morale, che 
sia lente-scandaglio in grado di destrutturare, di sovvertire il consueto, di 
sottrarci alla nostra indifferenza, all’egalité odierna, «dove tutto è identico, 
tutto ha identico valore [...], tutto è identico senza valore».48 

Nel 1950 Anders rientra in Europa, rifiuta la cattedra universitaria ad 
Halle, nella Repubblica democratica tedesca, offertagli da Ernst Bloch, e si 
stabilisce a Vienna, città della sua seconda moglie, la scrittrice Elisabeth 
Freundlich. È il ritorno in una terra desolata, in un mondo ormai 
emotivamente sterile dove tutto si rivela come mancanza e perdita e i segni 
della distruzione rimandano inesorabilmente alla tragedia del moderno 
facendo di ogni viaggio a ritroso nel passato un appressamento impossibile, 
di ogni tentativo di riscattare una temporalità spezzata uno scacco perché 
«chi è venuto al mondo prima dell’anno zero appartiene alla preistoria» .f? 
Ormai Anders ha scelto di essere un creatore di panico. Davanti al rischio 
che il genere umano causi la propria estinzione la «speranzosità» blochiana 
non ha alcun senso, deve rovesciarsi nel suo opposto, in un pensiero 
disperante che sia costante richiamo alla paura, alla sua sintesi perentoria 
«se vogliamo sopravvivere, dobbiamo esercitarci a comprendere l’invisibile 
come ciò che è permanente qui e ad educare i nostri simili a questo tipo di 
comprensione e alla paura opportuna e necessaria»! 

Per Anders l’impegno antinucleare e pacifista diventa ormai pressante e 
indifferibile, la minaccia atomica non consente più sguardi indulgenti e nel 
1954 dà vita insieme a Robert Jungk al primo movimento antinucleare. 
Qualche anno dopo si reca in Giappone nelle città devastate dalla bomba; il 
resoconto di questo viaggio dolente diventerà Essere o non Essere. Diario 
di Hiroshima e Nagasaki, cui seguirà un’intensa attività pubblicistica 
sull’età atomica e, nel 1961, il lungo e tormentato scambio epistolare con 


Claude Eatherly, il pilota meteorologo che diede il via libera al 
bombardamento delle due città giapponesi, smarrito nella sua ricerca 
disperata di un pentimento per quella violenza smisurata. 

Ma è sempre la frattura della Shoah la scena primaria, è quello l’evento 
limite che ha tolto alla parola la capacità di ricondurre «il mostruoso 
all’umano»,? è quello il prius criminoso che ha impresso il suo marchio su 
ognuno di noi, mostrando con quale accelerazione sia possibile confiscare 
ogni forma di soggettività etico-politica, schiacciandoci in una spirale 
distruttiva che ci impoverisce e deforma, trasformandoci in docili burocrati 
sedotti dagli schemi ordinatori di una macchina gerarchica che, nella sua 
totalità indifferenziata, all’improvviso può pretendere come tributo 
l’adesione a una grammatica della dismisura. 

Negli scritti degli ultimi anni i toni di Anders si fanno più aspri e 
disperati, la scelta morale appare come un compito sempre più difficile e lo 
stesso contro-movimento della fantasia in grado di rendere perspicue le 
autentiche sequele di sopravvivenza dell’uomo diventa un passaggio 
rischiosamente esposto sul nulla. Di fronte alla supremazia sovrastante della 
tecnica, il transito dall’essere al dover essere si rivela un percorso impervio, 
i legami di dipendenza di un’umanità distratta, che «lungi dall’innestare la 
propria coscienza morale nelle cose è stata da queste espropriata della 
coscienza morale», sono sempre più totali. Ogni accenno all’apocalisse 
incombente viene vissuto come un monito fastidioso, come molesta 
ingerenza nel quotidiano fluire della vita regolata dal sacro imperativo che 
impone di agire «in modo che la massima della tua azione possa coincidere 
con quella dell’apparato di cui sei o sarai parte». Sono ormai le rigide 
regole delle cose e la stringente logica dei prodotti ad occupare ogni spazio 
del sentire e dell’agire, sono i loro paradigmi, i loro protocolli che hanno 
preso il sopravvento rovesciando il rapporto di potere con i loro artefici, 
ormai incapaci di vedere l’essenziale del mondo, trasformati 
inconsapevolmente in eccitati consumatori in attesa della consegna di nuove 
merci-spettacolo, di catastrofi così distanti da renderle inassimilabili al 
sentimento, pronti ad accettare, addirittura con entusiasmo, la propria 
degradazione, la propria diserzione nel campo dell’irresponsabilità, 
testimoni indolenti della «dismisura dell’infernale che abbiamo tra le 
mani»,°° del pericoloso riaffacciarsi dell’ingiuria dell’umano. 


Questi Stenogrammi sono dunque impeti assertivi e soluzioni 
sovraccaricate, sempre sospese tra visionarietà e il timore di predicare nel 
deserto? Forse, in parte. Ma l’esagerazione, dice Giinther Anders, è un atto 
politico essenziale per afferrare il nostro tempo, in cui non ci sono zone 
franche, in cui la sovrabbondanza delle percezioni ci colloca in mondi mai 
veramente nostri in cui dobbiamo «de-umanizzarci» per adeguarci alla 
razionalità capillare della tecnica, che detta le regole e i codici costringendo 
i fatti all’interno di un campo visivo invaso da un profluvio di immagini che 
nascondono il contesto del mondo, facendo sempre più spesso 
dell’eccezione lo stato di normalità, riempiendoci di remissività alla stregua 
di «bovi scampanellanti che non si sottraggono ai loro padroni».25 

Non corriamo forse il rischio di essere degli ignari polli beccanti 
convinti di vivere nel paese della cuccagna, nel migliore dei mondi 
possibili, defraudati dell’idea che possa esserci un qualcosa di diverso? E 
non siamo forse sempre meno capaci di resistenza, inconsapevoli 
protagonisti di un film pubblicitario, di una scenografia «eccitata», convinti 
di muoverci in un orizzonte che è solo fittiziamente aperto ed è invece 
determinato da un pensiero unico sempre più nebuloso? Non sono forse 
anche questi Stenogrammi una lente d’ingrandimento per potere intravedere 
nuovi criteri di giudizio, una morale che smascheri la nostra presunta 
neutralità, che ci renda capaci di prendere posizione, per vedere cosa ci 
nasconde l’abbondanza degli alberi «che ci defrauda [...] della capacità di 
distinguere tra realtà e apparenza»??? 

Mai come in questi mesi di guerra che l’Europa sta di nuovo 
attraversando, la catastrofe atomica è diventata un evento possibile, una 
violenza distruttrice che s’intravede all’orizzonte con il suo bagliore di 
morte che non lascerebbe vincitori e «per la prima volta [...] c’è la 
possibilità della vendetta postuma, una vendetta però nei confronti di 
avversari che sarebbero già eliminati e non percepirebbero nulla di questa 
vendetta». No, mai come ora non ci sono verità assolute e la trama del 
negativo che abbiamo davanti agli occhi rischia di dilatarsi smisuratamente, 
no, non ci sono spade abbastanza affilate per tagliare il nodo di Gordio e le 
stesse parole «libertà» e «resistenza», pur nella loro solennità, risultano 
inerti di fronte al dilemma essere o non essere, mai come ora la 
responsabilità del pensiero — come ci insegna Anders — è pensare 


l’impensabile che terrorizza e, dalla paura, fare della responsabilità e della 
ragione la coppia ineludibile, rinunciando alla partecipazione fideistica a un 
ordine verticale, generatore di realtà artificiali perché, come dice il 
«criticone» degli ultimi giorni dell’umanità, la guerra «è imperversata 
dentro la vita stessa [...], il mondo perisce e non lo si saprà». Finché «non ci 


si sazierà più della guerra».?? 


Stenogrammi filosofici 


Gli ordigni che si sentono inferiori a case o a montagne perché queste sono più grandi di loro, e che 
pertanto si sforzano di assumerne le dimensioni, sono oggetti ridicoli. Le favole che cercano di 
diventare romanzi falliscono. Lo stesso vale per il sale che si presenta come farina. 


Le note a piè di pagina negli Stenogrammi sono a cura del traduttore. 


Stenogrammi 


Se qualcuno, pur se affetto dal vizio congenito del morbo metafisico, 
filosofa per principio a porte aperte per poter, se necessario, precipitarsi 
fuori e da qualche parte essere d’aiuto, allora per questa sua doppia vita 
deve pagare un prezzo piuttosto alto. Benché egli sia spesso in viaggio così 
come seduto alla scrivania; e benché per lui, come per milioni di suoi 
contemporanei, trasvolare oceani e continenti sia ormai una pratica 
quotidiana — ciò nonostante, anzi proprio per questo —, egli rimane escluso 
dalla spazialità che è ormai parte della filosofia; proprio per questo deve 
trascurare innumerevoli province filosofiche la cui omissione risulterebbe 
imperdonabile a qualsiasi accademico. Egli deve ignorare migliaia di 
questioni filosofiche che meritano veramente di essere affrontate; non può 
permettersi enciclopedismo o sistematicità; e, alla fine, non gli resta come 
distretto privato che il più piccolo e più trascurabile di tutti i territori 
filosofici: il misero principato dei postulati morali. 

Reggere un simile ascetismo metafisico non è un gioco da ragazzi. Si 
può lasciare un lavoro e al suo posto iniziarne un altro. Però filosofare non è 
un lavoro. Ma un’attività che consiste nell’essere sempre aperti alle 
tentazioni degli interrogativi filosofici. E quelle della filosofia non sono di 
certo minori di altre tentazioni meglio e più conosciute. A nessuna persona 
sensata verrà mai in mente che Sant’ Antonio, emblema degli indotti in 
tentazione, avrebbe prontamente ricacciato dietro le quinte del loro teatro di 
striptease le megere danzanti che gli esibivano la loro lascivia, se avesse 
chiuso gli occhi solo grazie alla forza di volontà. Forza di volontà? Ne 
dubito. Giacché sono per lo più gli apatici, le persone che non sono esposte 
alle tentazioni che amano appellarsi alla «forza di volontà». Ma come non è 
una virtù non essere inclini alle tentazioni, non è un vizio essere inclini alle 
tentazioni. Certamente ciò è vero per le tentazioni filosofiche. Chi pretende 
che noi liquidiamo con una semplice parola tutti i folletti metafisici che 
svolazzano sulle nostre teste dai diversi punti cardinali, e chi crede che 


siamo in grado di farlo, sottovaluta non solo la tentabilità curata 
consapevolmente da ogni filosofo ma anche la perseveranza con la quale 
questi tentatori si dedicano alla loro attività venatoria. Essi infatti 
conoscono il loro mestiere, individuano a occhi chiusi le loro vittime. 
Anche quelle vittime che tentano di rendersi irreperibili; e persino quelle 
che per sottrarsi definitivamente ai loro inseguitori si nascondono dietro i 
finestrini chiusi ermeticamente dei veivoli Caravelle. Non appena hanno 
individuato le giuste tracce non si lasciano impressionare né dal rombo 
degli aerei, né tanto meno dal pathos morale con cui noi vorremmo tenerli 
lontani. 

E tuttavia. Essere condiscendenti e dar loro ascolto è oggi fuori 
discussione. Quantomeno finché regna quel demone gigantesco che getta 
delle ombre sul nostro futuro: il mostro apocalittico del rischio atomico. Fin 
tanto che questo mostro non sarà sconfitto dobbiamo rifiutare di riconoscere 
come tentatori di prima categoria i demoni della filosofia e tra essi anche la 
primazia ontologica. E dobbiamo essere affatto intransigenti quando ci 
chiedono di essere rappresentati e inseriti a tutto tondo nel quadro di 
famiglia già definito che si chiama «sistema». 

Ma come dobbiamo fare? Come perseverare in questa intransigenza? 
Visto che a stento siamo capaci di dire no. E visto che quelli che cerchiamo 
di respingere non prenderebbero sul serio il nostro rifiuto nemmeno se 
riuscissimo a gridarlo in modo forte e chiaro. Come dunque? 

Solo con l’inganno. Cosa dobbiamo fare? 

Far credere a loro e a noi stessi che comunque ce ne occupiamo. Tenere a 
disposizione per loro delle appendici. E sempre, quando ci guardano di 
soppiatto, compilare delle schede su di loro. Allora funziona. Cadono nella 
trappola di questi stenogrammi. Perché non appena si accorgono di essere 
inseriti in una delle nostre pagine si convincono che il giorno appresso ci 
occuperemo davvero di loro. E, a quel punto, si tranquillizzeranno. — E ciò 
che vale per loro vale anche per noi. Anche noi siamo ingannabili, anche 
noi a quel punto siamo ingannati. Anche noi abbiamo la sensazione di avere 
quanto meno tenuto aperti i pourparler metafisici e di avere così la chance 
di poter adempiere nuovamente con la coscienza a posto le urgenze del 
momento, di poter dunque entrare di nuovo in azione. 

Inganniamoli dunque, i demoni della filosofia. E inganniamo anche noi 
stessi. Facciamo di ciascuna delle nostre appendici una scheda di ognuno di 


questi demoni. 


E forse non si tratterà solo di una tattica ingannevole. È certamente poco 
probabile che si possa sconfiggere il mostro ancora nel corso della nostra 
vita, ma questa vittoria non è in fondo del tutto inimmaginabile. È dunque 
possibile che un bel giorno ci potremo ancora permettere il lusso di 
ritornare a uno o all’altro dei tormenti filosofici; e che addirittura gli 
stenogrammi ci saranno utili: che cioè ci aiuteranno a rintracciare di nuovo i 
demoni (i quali allora svolazzeranno da qualche altra parte e assilleranno 
altre vittime), o forse a catturarli o — chi lo sa? — forse addirittura davvero a 
spennarli. 


SOLO ALLORA 


Essere grandi nella sventura è facile. Il carattere si rivela solo nella 
fortuna. 


MALINTESO 


L’ammirazione per i moralisti è un malinteso. Gli allergici non si 
ammirano. Sono disgustati dalla minima volgarità così come gli altri dal più 
piccolo sorso d’olio di fegato di merluzzo. 


MONITO 


Sii cauto nella scelta di coloro che aiuti. Non amare il proprio protetto è 
difficile. 

E ancora più cauto nella scelta di coloro di cui accetti l’aiuto. Non essere 
risentiti nei confronti del benefattore per la buona azione è ancora più 
difficile. 


FINZIONI 


Quanto più sei affamato tanto più disinvoltamente fingi di esser sazio. 
All’affamato si offre pane, a chi è sazio pranzi sontuosi. 


DEGLI ONORI 


Se qualcuno vuole onorarti, allora accertati che disponga d’un conto 
d’onore così cospicuo che gli consenta anche di elargirne una parte. Non è 
questo il caso, allora il riconoscimento che accetti da lui è simile a un 
assegno scoperto che all’indomani ti fa fare la figura del truffatore. 

Lascia che ti onorino solo coloro che tu stesso onoreresti. 

Certuni tributano onori solo per riceverne delle porzioni. 


È PIÙ DIFFICILE RICEVERE CHE DARE 


Se qualcuno vuole davvero esprimerti la sua gratitudine per qualcosa di 
cui ti è riconoscente, allora non liquidarlo con la frase anodina «non vale la 
pena parlarne». Se tu speri di bagatellare così il tuo credito ti sbagli. Il 


debitore l’interpreta come: «tu non ne sei all’altezza» e si percepisce come 
defraudato della possibilità, con il suo ringraziamento, di mettersi più o 
meno «alla pari». 

Ascolta invece con attenzione ciò che dice e non scordare che per lui non 
è meno difficile pronunciare le sue parole quanto per te prestarvi ascolto. 
L’accettazione rispettosa del ringraziamento è la parte finale del dono che tu 
credi d’aver già dietro di te. 


PUNTO PIÙ BASSO 


Niente è più umiliante che essere colti da persone indegne in flagranza 
d’un atto virtuoso. Niente è più indegno del provocare una tale circostanza. 


STIMA 


La stima di persone indegne non solo è indegna ma è pure rischiosa. La 
persona indegna di cui hai accettato l’elogio conterà sul fatto che tu la 
elogerai a tua volta, o quantomeno ne avrai riguardo. E non a torto, giacché 
ha versato la sua somma corruttiva, tu l’hai incassata, l’affare è stato 
dunque perfetto e anche la lordura ha il suo codice d’onore. Se tu però 
infrangi questo codice, se tu ti rifiuti di rispettare la reciprocità quando lui 
se l’aspetta e di lodare il tuo adulatore come lui ha lodato te; e se poi ti 
tratta da imbroglione e ti mette nelle situazioni più imbarazzanti — allora, ti 
prego, non venire da noi per lagnarti di lui o per vantarti della tua integrità. 

Sei infatti già un estraneo sia per noi che per lui. Ai suoi occhi risulti un 
imbroglione, ai nostri uno corruttibile. Dunque sei solo, e unicamente per 
colpa tua. Da solo dovrai anche venirne a capo. 


IMPERCETTIBILE 


I complici dell’integrità si riconoscono l’un l’altro. E si capiscono l’un 
l’altro grazie a una crittografia fisiognomica che essi padroneggiano ma 
della cui esistenza non sanno nulla. Questo loro non sapere si chiama 
«innocenza» ed è una parte della loro integrità. — Per il mondo circostante, 
tuttavia, i loro segni rimangono non solo indecifrabili ma anche 
impercettibili. 


RACCOMANDAZIONI 


Non lasciare mai che ti raccomandino. Anche con in mano la più 
entusiastica lettera di raccomandazioni di Einstein, sei solo uno che ha 
bisogno di raccomandazione, il che significa: uno da non considerare. 


PUNIZIONE 


Chi si ostina a bagnarsi soltanto in acque purissime, s’insudicerà. 


IL PAGAMENTO 


Chi pulisce s’insudicia. Questa sporcizia la dobbiamo mettere in conto. 
Spesso addirittura la diceria che noi siamo i più sudici di tutti. 


GOFFAGGINE 


Le ragazze impacciate non devono perdersi d’animo. Purtroppo, la 
maggior parte di loro è troppo impacciata per poter immaginare quale 
elemento di turbamento erotico rappresenti la loro goffaggine; e quale 
charme potrebbero ricavare dalla loro goffaggine se solo fossero un po’ 
meno impacciate. 


AMORE INFELICE 


L’amore è infelice non solo quando si ama senza essere riamati, ma 
anche quando si è amati senza riamare. Allora può succedere facilmente che 
l’amato sia collocato abilmente dall’amante in una posizione di superiorità 
tale che lui non può bilanciare con un atteggiamento parimenti amoroso, 
che la sua superiorità, nella convinzione d’aver tradito la parola data (pur 
non avendola affatto data), si trasformi ineluttabilmente in senso di 
tradimento. Ma che lui non abbia promesso proprio nulla non ha alcun 
significato per la «logique du coeur», perché essa ragiona per lo più in 
senso antiorario. «Poiché io deludo la mia amante», argomenta cioè il 
cuore, io «la tradisco. E poiché io la tradisco devo pur averle dato la mia 
parola». La sua cattiva coscienza opera non solo (come in Agostino) come 
disvelatrice del trascorso ma come istanza che stabilisce ciò che è stato, ciò 
che dev'essere stato. 


E così alla fine succede che il moralista seguendo non il moto del cuore 
ma la sua prescrizione, onora la sua parola mai data, rendendo così assoluta 
l’infelicità. Giacché ora, fallito il suo amore, la sua superiorità si trasferisce 
improvvisamente dall’altra parte, all’amante non amata. Poiché lei può 
sempre appellarsi alla realtà del suo amore vincente, in lei la superiorità si 
trova in ottime mani. L’esito della storia è che la superiorità passata così di 
mano fa dell’amante una perenne ricattatrice. — Un siffatto amore infelice 
non è dunque solo infelice ma è fatale se, per «fatale», s’intende l’infelicità 
d’una immoralità incolpevole. 


SEDUTTRICE 


Anche della vergogna si può fare un uso spudorato. La giovane T., per 
esempio, si vergogna fin troppo volentieri: non tralascia ogni possibile 
imbarazzante faux pas. E questo non solo perché il piacevole batticuore che 
la vergogna comporta rappresenta per lei uno stimolo erotico, ma anche 
perché lei sa usare da esperta, come stimoli eccitanti, i suoi accessi. 
Effettivamente non conosco nessuno che non abbia ceduto impotente al suo 
lasciarsi andare. 

Imbarazzanti le donne che non si curano dello specchio. I vizi delle loro 
qualità sono insopportabili. Affascinanti sono solo le qualità dei loro vizi. 

Essere grassi è stupidità fisiologica: incapacità del corpo di distinguere 
tra essenziale e inessenziale. 


LA FINE 


K. e L. sono follemente innamorati luno dell’altro. Appena 
s’intravedono per strada si sbracciano con foga; si lanciano uno verso l’altro 
incuranti del traffico o dei passanti; si stringono le mani e si sommergono 
con un fiume di parole. Ciascuno ovviamente con parole nella propria 
lingua — in quanto lei è italiana e lui danese — cosa che naturalmente diverte 
entrambi: fin qui tutto fila perfettamente poiché per l’amore non c’è mai 
stato nutrimento migliore della risata. Dopo però, quando l’ondata è 
passata, ah, dopo però. Giacché lui non parla l’italiano e lei il danese. E 
l’inglese che parlano è talmente misero che quello di lui è compreso solo 
dai danesi e, quello di lei, solo dagli italiani. Ma a che serve, cos’altro fare, 
allora iniziano a farfugliare; e poi a gesticolare; e poi a scuotere la testa; e 


poi a non capirsi; e poi a estraniarsi. Camminano ancora insieme fino 
all’angolo successivo, ma sembrano già dei lontani conoscenti. Quindi, 
alzando quasi simultaneamente le spalle, guardano l’orologio ed entrambi si 
ricordano all’improvviso di dover fare qualcosa d’improcrastinabile. 


TRISTE DIALETTICA 


Essere buoni rende stupidi. Essere stupidi cattivi. Sic transit gloria 
virtutis. 


CONSOLAZIONI 


I 


Sei entrato nella sala senza biglietto. Non potrai pretendere seriamente 
che lo spettacolo non sia interessante. Se nel corso dello spettacolo delle 
persone vanno su e giù e si fermano anche davanti a te chiedendoti di 
pagare un supplemento sotto forma di povertà, malattie o cose simili, allora 
non fare storie e paga. Nessun prezzo è troppo caro. It pays to have been 
here. 


II 


Quando tutto va male, niente conforta di più del lanciarsi in avanti nel 
futuro, da lì fare dell’oggi il trascorso e anticipare le parole del prossimo 
anno. Devi dunque domandare «Ti ricordi ancora di allora, quando non 
potevi più muovere un dito?». E rispondere: «Non più precisamente. 
Quanto tempo è passato da allora». 


SOLO QUANDO 


Che si possa disprezzare ciò che è triviale è comprensibile. Ma anche un 
tale disprezzo è ammissibile solo allorché la sua bellezza coinvolge 
l’ascoltatore e lo trasporta al di là della trivialità di ciò che è disprezzato. 
Esempio classico: Il rembrandtiano «Cacciata dei mercanti dal tempio». 


ESPERIENZA 


«Diventare esperto» significa: lasciarsi formare da incontri che uno da 
parte sua non avrebbe mai nemmeno potuto immaginare. Dunque mai: 
«diventa ciò che sei», bensì: «diventa ciò che non sei» oppure: «sii ciò che 
diverrai». Adatte sono sempre solo le professioni sbagliate: esse rendono 
esperti. 


NERVOSISMO 


Niente di più straziante dello sguardo di uno stupido nervoso. Il 
nervosismo dovrebbe rimanere monopolio degli intellettuali: solo loro sono 
in grado di incorporarlo e di valorizzarlo. Giacché la stupidità significa: 
essere incapaci di valorizzare qualcosa che si ha; oppure: avere qualcosa 
che non si sa come valorizzare; poiché lo stupido è incapace di ricavare 
qualcosa dal suo nervosismo, esso non è solo la sua sciagura ma è dunque 
una prova ulteriore della sua stupidità. E questa prova ulteriore è ciò che 
rende il suo sguardo così straziante. 


PENSOSITÀ 


Non c’è immagine che assomigli in modo più sorprendente alla pensosità 
dell’immagine del buongustaio perso in sé stesso. Di fianco a me stava 
seduto un vecchio che scucchiaiava la sua zuppa di pesce. I suoi occhi 
erano immobili, sembrava, essendo totalmente concentrato «in sé stesso», 
addirittura in estasi: in parte sulla saporosità, in parte sulle lische forse 
affioranti. — L’occhio meditabondo della mucca: lo sguardo della creatura 
introvertita, ruminante. 


FALSO LINDORE 


Nessuno rinfaccerà alle lavandaie che mescolando le candide scaglie di 
sapone con la biancheria sporca rovinano la purezza e l’autonomia delle 
scaglie. Allo stesso modo non si può rinfacciare al filosofo che occupandosi 
di morale insieme ai molteplici settori del reale rovina la purezza e 
l’autonomia dell’etica. Ci sono scaglie di sapone solo perché c’è della 
biancheria sporca. Principi morali solo perché esiste una vita immorale, o 
meglio, extra-morale. 

Le discipline che sfoggiano «purezza» o «autonomia» credono con 


queste espressioni di sottolineare l’indipendenza da altri campi e da altre 
istanze; vale a dire libertà. Ma, allo stesso tempo, rimarcando la loro 
autonomia, non importa se coscientemente o inconsciamente, fanno voto 
d’illibertà: di non immischiarsi cioè in altro, di non urtare altre aree o 
istanze, in poche parole: di non essere urtanti. 

Un’etica che non s’intromette, che rimane inoffensiva e che addirittura 
s’impone l’inoffensività, non è meno inconsistente di come sarebbe la 
scaglia di sapone che garantisse di non entrare mai in contatto con della 
biancheria sporca. Ma naturalmente le sarà riconosciuto il diritto ad esistere 
e, spesso, addirittura solennemente, proprio da coloro a cui ha promesso di 
non dare fastidio. 


LA VERITÀ INSUFFICIENTE 


Tre sono i protagonisti della critica pubblica: il critico, il criticato e il 
lettore. Poiché esiste anche quest’ultimo e poiché è quasi sempre più 
criticabile del libro da criticare, non basta che la tua critica sia vera. 
Altrimenti può succederti di denunciare dei ladri agli assassini. La verità in 
questi casi non è un alibi. 


CONTRIBUTI 


Leggo che il «Blues» fu il contributo del nero alla cultura americana. 
Questa affermazione non è solo falsa ma è anche odiosa. Falsa perché il 
blues fu il lamento degli schiavi i quali erano troppo oppressi per poter dare 
un qualche contributo alla cultura americana. — E odiosa, perché si 
trasforma in scherno quando, ammirando il lamento, lo si sminuisce. La 
frase mi ricorda la consuetudine molussica! di riprodurre le strisce delle 
fruste come «contributi all’arte dell’ornamento nazionale». 


SUPERSTIZIONE 


Perché la superstizione è ferina? Per ragioni morali: cioè non solo perché 
non conosce alcuna motivazione, ma anche perché rimane sostanzialmente 
senza fondamento; perché non ha mai sentito parlare di virtù o di 
sentimenti; perché non conosce nessuna categoria al di fuori delle categorie 
di felicità, infelicità, paura e speranza. E anche se non dovesse esistere tra 


gli animali, tutto questo ne fa qualcosa di ferino. 


VOLTI 


Volti costantemente alteri sono impudenti, perennemente demonici, 
ridicoli. Chi ha incolpevolmente ereditato un volto altero ha motivo di 
vergognarsene come d’una gobba. Gli attori assumono un’aria altera molto 
più volentieri e molto più spesso delle persone che sono ciò che sono e che 
non hanno tempo per atteggiarsi. In realtà i loro visi alteri non hanno quasi 
mai un significato particolare, sono per così dire «stupidamente alteri»; e 
allo stesso tempo, anche se marcatamente diabolici, restano sovente 
inespressivi. 

Le persone per bene hanno per lo più volti comuni. Probabilmente a 
pochissime di loro viene in mente d’averne uno. Già Kierkegaard aveva 
fatto notare come nella pittura europea nessun volto sia inespressivo al di 
fuori di quello di Cristo. Di fatto possiamo osservare come nei quadri 
religiosi del xvI e soprattutto del xvir secolo, in cui la caratterizzazione dei 
personaggi secondari, soprattutto dei malvagi, raggiunse l’apice, il divino, 
concepito come centro iconico, appaia spento; una macchia vuota e pallida 
dentro una cerchia di fisionomie scure e turgide. 


ASSICURAZIONE MORALE 


La sagacia che ci dona la vecchiaia non è una pecca bensì gioiosa 
assennatezza: di fatto nient'altro che la maliziosa gratitudine che non può 
succederci nulla, giacché ci aspetta comunque ineluttabilmente la morte. Il 
fatto che il morire si avvicini ogni giorno di più ha in un certo qual modo 
l’effetto di un’assicurazione sulla vita: o meglio di un’assicurazione morale 
di cui possiamo osservare l’accumulo sfregandoci le mani. «Che piacere» 
disse un anno prima di morire Th. M. «che dono, essere vecchio. La virtù è 
gratis. E nemmeno essere coraggiosi esige più coraggio». 


IL VERO DOLORE 


Cosa sia davvero il dolore lo sanno probabilmente solo i muti poiché 
invidiano non solo la consolazione ma anche l’urlo. La loro sofferenza 
senza sfogo colpisce interiormente, e così diventa mortale. — Noi temiamo il 


dentista più di altri medici non perché il mal di denti sia peggiore di altri 
mali, ma perché ci priva della possibilità di lamentarci. 


CASA 


I 


Com’è ingenuo considerare l’angoscia di morte come la maggiore delle 
angosce e il desiderio d’immortalità come il più grande dei desideri. 
Quando ieri, nella sala d’attesa del policlinico, un chiacchierone sosteneva a 
gran voce di essere certo che dopo la morte la vita continua, però su un altro 
pianeta, un’enorme agitazione s’impadronì delle anziane signore. Una di 
loro reagì addirittura in modo risentito, come se le venisse imposto da 
un’autorità di traslocare dopo la sua morte in un altro quartiere o, 
addirittura, a Wiener Neustadt o, finanche, in una città tanto esotica come 
Linz. Di fronte alla paura dell’ignoto la sua angoscia di morte non affiorò 
affatto. «Preferisco essere sepolta qui» disse «uno sa dove si trova». E 
improvvisamente tutte annuirono, conciliate con la morte. 


II 


L’anziana signora s’inquietò allorché, prima di congedarmi, sintonizzai 
la sua radio su Lione per farle ascoltare un brano di Mozart. «No, no, Lione 
no!» esclamò come se volessi abbandonarla sola e inerme sul marciapiede 
di una città in cui non conosceva nessuno. O, meglio, come se lei si trovasse 
a Lione, perché quell’altra cosa, la musica, era qui a Vienna. «Spenga 
allora» esclamai allontanandomi, ma anche a questo si oppose, sicuramente 
perché così avrei preteso che affrontasse da sola il viaggio da Lione a 
Vienna. Dovetti pertanto rientrare di nuovo nella stanza per spegnere io 
stesso la radio e sintonizzarla sulla sua Vienna. Si accertò che la lancetta 
stesse sulla posizione consueta. Dove regnava il silenzio radio. Ma cosa 
importava? Il silenzio arrivava da Vienna. 


IL BUCOLICO E LA PROPRIETÀ 


Lo scampanio delle mandrie è necessariamente bucolico? Idilliaco? 
Sereno? Non alle mie orecchie. Esistono anche pregiudizi dei sensi. 


È già sufficientemente tremenda la condizione a cui noi condanniamo gli 
animali. Ma qui non dirò niente del fatto che devono patire a ogni passo, a 
ogni movimento della testa, a ogni ingollo d’erba il supplizio dello 
scampanio, e che storditi dallo strazio di questo continuo scampanellare non 
avvertano più il paio di staffilate sulle loro terga ossute. Ma parlerò 
dell’origine della nostra commozione. 

Nessun contadino appende il campanaccio al collo della sua mucca per 
motivi elegiaci. Ma solo perché così egli può tenerla acusticamente sotto 
controllo. Fin tanto che ode tutt’intorno, e persino dall’alpeggio più remoto, 
lo scampanio del suo capitale a quattro zampe, ascolta ciò che gli 
appartiene; non deve stare affatto in pensiero per il suo patrimonio; può 
tranquillamente occuparsi delle altre sue mansioni. Dunque lo scampanio è 
davvero garanzia di serenità per il contadino. 

Ma per noi? Perché per noi? Perché ci emoziona la tutela della sua 
proprietà? Perché siamo convinti che questa emozione sia la percezione più 
autentica della natura? Perché mistifichiamo come dolce malia quello che è 
chiaramente un piacere proprietario? Cos’è che apprezziamo realmente? E 
perché in questo c’è qualcosa che apprezziamo? Perché, visto che ciò che si 
palesa e si conferma attraverso lo scampanellio non è una nostra personale 
proprietà? 

Domanda sbagliata. È la nostra proprietà. Perché? 

Perché non c’è solidarietà che sia più grande di quella con i proprietari. 
Perché anche noi nullatenenti non spezziamo questa solidarietà. In altre 
parole: ciò di cui godiamo come bucolici o presunti amanti della natura è il 
fatto che ciò che là fuori, lungo il pendio, diffonde il suo scampanellio non 
è affatto natura, cioè non qualcosa di alieno, non qualcosa che non ha un 
padrone, niente della cui incursione dovremmo preoccuparci; qualcosa che 
appartiene piuttosto al nostro mondo domestico, al nostro patrimonio. 

Non al nostro patrimonio personale. Siamo d’accordo. Meglio, non solo 
siamo d’accordo ma lo sottolineiamo in modo esplicito. Giacché proprio 
questo è il punto cruciale. All’orecchio del contadino lo scampanio non ha 
di certo una sonorità poetica ma è solo pratico e rassicurante. Al nostro 
invece sì. E questo proprio perché noi non riconosciamo che il nostro 
piacere è piacere proprietario, giacché per una volta abbiamo la rara 
opportunità di poter godere di un «patrimonio in quanto tale», per una volta, 
di un patrimonio come «godimento disinteressato». Se non avessimo questa 


giustificazione lo scampanio non risuonerebbe mai alle nostre orecchie 
pervaso di lirismo. Le vie traverse dell’estetica sono scomode. 

Il fastidio che provo in questo caso è lo stesso che provo da anni 
nell’ascoltare gli «spiritual». Allo schiavo nero è stata riempita la bocca di 
remissività. Fin tanto che l’esprimeva nel canto, non si sottraeva ai suoi 
padroni così come il bove scampanellante non si sottrae ai suoi padroni. Il 
fatto che gli «spiritual» fossero considerati come particolarmente melodiosi 
e ancora oggi lo siano (e, soprattutto, alle orecchie di coloro che abominano 
sinceramente la schiavitù, anche alle mie — ma noi stessi ne siamo ancora 
gli eredi) è tanto poco casuale quanto il fatto che lo scampanellio 
dell’armento risuoni così suggestivo alle nostre orecchie. In entrambi i casi 
il piacere bucolico nasconde il piacere del potere e del possesso: in 
entrambi i casi ciò che ci commuove è la fragilità di coloro che ci 
appartengono totalmente. E allora non c’è occhio che non lacrimi. 
Nemmeno il mio. 

Zeus non canta e non suona la cetra, sostiene Aristotele.8 Cantare fa 
piuttosto parte dei doveri degli schiavi. Ma questo non perché essi — cosa 
che qualche volta Zeus cordialmente afferma — siano più musicali di lui ma 
solo perché il canto dei sottomessi può confermare il piacere della 
supremazia. Senza dubbio gli «spiritual» sono melodiosi. Ma, in fondo, 
questa loro melodiosità non è altro che la superiorità che attraverso le voci 
degli schiavi ritorna per vie traverse alle orecchie dei potenti. 

E ora di là, sul pendio, è sceso il silenzio. Chi scampanellava sosta ora 
nelle stalle ventre contro ventre; la proprietà è presso i proprietari, le porte 
delle stalle sono chiuse, lo scampanellio è diventato superfluo, la scena 
pastorale è terminata. Si fa buio e qualcosa si è mosso dietro di me, sa il 
cielo cosa, un animale o una folata di vento, non il nostro mondo, non la 
nostra proprietà. È inquietante. Andiamo a casa. 


LA FINE DELLA VERGOGNA 


Morire è il climax della inverecondia: morendo ci si lascia andare. In 
molti il declino della dignità e del pudore sembra pianificato da lungo 
tempo; e in questo declino sta la straziante innocenza dei malati terminali. 
Mi sembra che sia un sintomo ominoso quando all’improvviso il malato 
abbandona le ultime riserve del pudore corporale. È forse solo una pura 


coincidenza il fatto che coloro che sono morti qui in ospedale siano proprio 
quelli che non si erano imposti più alcun controllo persino davanti ai 
visitatori non di famiglia? O forse la violazione di un tabù era un modo dei 
già abrogati per prendersi un’ultima rivincita nei confronti del mondo 
circostante, una rivincita proprio in quanto ormai abrogati? O forse i 
morenti erano già talmente sprofondati nel loro morire che per loro ciò di 
fronte al quale si prova vergogna: il mondo circostante, semplicemente non 
esisteva più? 


SFORTUNA NEGATIVA 


Ci sono persone baciate dalla sorte alle quali il colpo di fortuna cade dal 
cielo, anche se non hanno mai sentito parlare di lotterie; e anche quando si 
cerca di farle inciampare con delle pietre non possono far altro che salire le 
scale incespicando. Dal momento che, al pari degli iellati, sono 
ineluttabilmente soggette al destino ed è loro negato il piacere di poter 
stringere tra le mani in modo non meno umiliante ciò che hanno vinto, la 
loro fortuna non è altro che una sottospecie della sfortuna. 


FEDELTÀ 


Quella che solitamente definiamo in questo modo scaturisce quasi 
sempre dalla comodità. Ci sono poche cose così difficili da imparare quanto 
l’infedeltà. La cosa più difficile da imparare è però restare fedeli 
all’infedeltà. 


ASTIO 


L., che centinaia di volte aveva perso denaro al gioco, ha vinto ora una 
somma, peraltro piuttosto considerevole. Contentezza? Di questa nessuna 
traccia. Dà piuttosto l’impressione di uno che sia stato defraudato di 
qualcosa di abituale e di dovuto. «Se m’incontrassi per strada» ha detto 
«potrei uccidermi». «Per l’astio?» ho domandato. «Che ne so?» ha risposto, 
e nella sua impotenza c’era addirittura qualcosa di commovente. 


COMPROMESSI 


Se tu, perché Molussia non ti basta più, vuoi emigrare nella più 


progredita Penx,4 allora devi adattarti all’antiquata carrozza molussica. 
Potrai usare una moderna carrozza penxiana solo dopo che quella molussica 
ti avrà condotto a Penx. 


AL DEBOLE 


Risparmia la tua bontà. Non ti si confà. Giacché bontà è l’essere buono 
che rafforza l’altro. Cioè la forza del forte non quella del debole. E anche se 
le tue intenzioni sono buone — e sicuramente lo sono — la tua virtù mi 
sembrerebbe sospetta in quanto sfumatura del tuo vizio, la tua disponibilità 
in quanto variante della tua arrendevolezza. E ciò che è sospetto non 
rafforza nessuno. 


INTELLIGENZA ESEMPLARE 


Intelligenti nell’epoca del conformismo sono coloro che sanno dove e 
quando è intelligente non essere più intelligenti. Tra questi sono a loro volta 
da considerare esemplari coloro i quali, non solo riescono a fingersi stupidi, 
ma riescono addirittura a diventare sinceramente stupidi. 


LA PAURA PIÙ GRANDE 


È assai dubbia l’opinione comune che la paura della morte fisica sia la 
più tremenda delle paure dell’uomo. Di gran lunga più tremenda è la sua 
paura della morte sociale, dell’essere cioè discreditato, ostracizzato o 
addirittura schernito. La decisione di continuare a vivere in solitudine o, 
addirittura, in conflitto con tutto il mondo circostante, richiede molta più 
indipendenza e coraggio della disponibilità a morire insieme agli altri. 
Anche quando conduce a morte certa sembra che la condivisione sia 
equivocata come una sorta d’assicurazione sulla vita. Tra i cento che si 
gettano ciecamente nel fuoco al massimo sono tre quelli sufficientemente 
intrepidi da disertare un’azione collettiva insensata o immorale. 


LA RAGIONE PIÙ MESCHINA 


Il gazzettiere P. è stato schiaffeggiato pubblicamente, in una via di 
Monaco, dal regista L. Dovrebbe essere grato al regista. Giacché solo il 


gesto assolutamente inscusabile di L. ha dato al poveretto l’opportunità di 
essere per una volta dalla parte della «ragione». In realtà non c’è ragione 
che sia più meschina di questa: deve infatti la sua esistenza solo al fatto che 
L. si è messo dalla parte del torto: è la sua immagine riflessa. 


NOI IMMIGRATI 


Se una catastrofe trascina in acque poco profonde animali marini che 
prima, reciprocamente sconosciuti, vivevano su piani oceanici diversi, 
questi esseri vagolano confusamente sullo stesso piano come se fossero 
creature di un unico mondo. Alcuni si divorano; altri, solo apparentemente 
simili, cercano di incrociarsi; e alcuni mescolati ad altri generano 
effettivamente nuove specie. I migliori tuttavia, concepiti per acque più 
profonde e per una pressione maggiore, scoppiano; e, putrefacendosi, 
risalgono in superficie. «Cadaveri marini che vengono a galla» si dice. Ma 
impropriamente. In quanto non sono venuti a galla perché morti: ma sono 
morti perché costretti a venire a galla. 


ANTROPOLOGIA FILOSOFICA 
Gli uomini — il popolo universalmente eletto, gli ebrei tra gli animali. 
Tante possibilità, quanto sofferenze. 


FAMA MONDIALE 


I 


Il poeta B. ha sporto denuncia perché lo derubano. Ingiustamente. La 
grandezza di un successo si misura dal numero dei ladri e dall’ ammontare 
del bottino che essi sottraggono. Quelli che hanno più successo sono coloro 
le cui parole coniate faticosamente sono ormai pronunciate da tutti, come se 
avessero da sempre fatto parte del patrimonio linguistico. Se alla fine 
persone come B. si ritrovano spogliate e più nessuno le riconosce, allora 
questa è la forma più elevata di fama universale. 


II 


Se gli esiti delle vostre azioni sono davvero grandi, allora ne sarete 


sepolti. E non andrà diversamente nemmeno a quelli di voi i cui nomi 
illuminano con le loro lettere luminescenti il firmamento delle nostre 
metropoli. Anzi, soprattutto a questi. Giacché costoro saranno anche 
sommersi dalla loro gloria. E allora saranno obliati non meno 
definitivamente dei morti senza nome nelle più anonime fosse comuni. 


PRENOTAZIONI 


Se dei nostri contemporanei credono di poter far valere le loro 
prenotazioni al cospetto dei controllori sostenendo di non avere bisogno di 
un biglietto perché non avrebbero mai esercitato il diritto di viaggiare — se 
costoro nel corso del viaggio devono pagare il sovrapprezzo d’una multa 
rilevante, la cosa è del tutto legittima. È pertanto vero che si può viaggiare 
senza trovare un posto libero, che si può dunque contare sul proprio 
biglietto, pur non avendo fatto una prenotazione. L’inverso non funziona. 
Viaggiare si viaggia comunque. 


ORFICO ISTANTANEO 


La gioventù viene a capo dell’indicibile in fretta. Più uno è incapace di 
tradurre linguisticamente un fenomeno, tanto prima si richiama 
all’ineffabile, tanto più rapidamente si appella all’orfico. Il regno delle 
madri è diventato il locale d’angolo dei farfuglianti. Ma si onora davvero 
l’oscuro solo riconoscendolo il più tardi possibile. Il tuo rispetto non lo 
dimostri né farfugliando, né con l’esibizione della tua reticenza. 


IL FANTASMA 


Ciò che noi miscredenti chiamiamo «tormenti morali» corrisponde a 
quei dolori fantasma dei quali soffre R., che ha dovuto farsi amputare la 
gamba congelata da qualche parte in Russia. Nonostante questo arto sia 
imputridito da vent’anni, sa il cielo in mezzo a quali macerie, il dolore di 
questa gamba pulsa ancora oggi — e contro questo pulsare non c’è rimedio. 
Sa il cielo in quale landa ghiacciata è congelata la nostra fede e dove ora 
imputridisce. Ma anche in essa pulsa ancora il dolore e anche per questo 
dolore non c’è rimedio. Tuttavia noi soffriamo, non perché abbiamo perduto 
la nostra fede ma nonostante. 


CHANCE DELLA DISTANZA 


Per veder splendere ancora una stella che da tempo è ormai spenta 
bisogna trovarsi a grande distanza da essa. Ci sono addirittura trascorsi che, 
poiché hanno avuto luogo così lontano da noi, non ci hanno ancora 
raggiunti. 


DI COSA VIVE BAMBA 


«Non sono del tutto sicuro che se il dio Bamba esistesse davvero sarebbe 
in grado di continuare a svolgere il suo ruolo e di salvaguardare le virtù che 
gli sono proprie. Giacché molte delle sue virtù più nobili, come per esempio 
la sua infinita longanimità, le deve unicamente alla sua non esistenza. Lui 
vive di questa, è la sua salvaguardia. Se rinunciasse a questa salvaguardia e, 
anche se ora esistente rimanesse longanime così come è stato fino ad oggi, 
si tratterebbe però di qualcos’altro». 

(«Dalle discussioni teologiche molussiche») 


ASCETI 


Niente è più insopportabile degli asceti. O sono smisuratamente ingrati, 
visto che non vogliono semplicemente riconoscere l’enorme quantità di 
bene che il mondo ci offre. Oppure sono così smisuratamente invidiosi in 
quanto, per il timore di dover invidiare anche se stessi, non concedono nulla 
neppure a se stessi. Sono sopportabili o ammirevoli solo quando si privano 
del piacere perché devono servire una causa. Solo che purtroppo accade 
spesso che essi facciano dell’ascesi stessa la loro causa; talvolta addirittura 
che ne facciano il loro oggetto di piacere. Allora i loro volti assumono 
l’albagiosa espressione di sibariti della privazione. E coloro che hanno 
questo aspetto sono in assoluto i più insopportabili. 


PROFETI 


Anche coloro che arrivano troppo presto non prendono mai il treno. Si 
aggirano insensatamente lungo le banchine albeggianti. I treni che loro 
annunciano partono sempre molto più tardi. 

Agli occhi dei loro contemporanei questi profeti sono, nel migliore dei 
casi, dei tipi non puntuali, non meno intempestivi dei loro antipodi che 


arrivano sempre in stazione con la lingua di fuori quando il treno è partito. 
Per lo più sono addirittura considerati sospetti. Poiché desta sospetto che 
degli individui alle quattro del mattino, sulla banchina deserta, intimino 
«tutti in carrozza», anche se il treno parte solo alle otto, e si comportino 
come fossero dei regolari ferrovieri. Tuttavia sono assolutamente da 
condannare quando hanno anche la pretesa di essere apprezzati dai veri 
ferrovieri disturbati nel sonno. 


L’OMISSIONE 


È incredibile quali eresie ci si possa concedere limitandosi al semplice 
omettere. Da più di centocinquant’anni i frequentatori dei concerti affollano 
coi loro figli le esecuzioni della «Creazione» di Haydn: ma non ho ancora 
mai sentito una parola di stupore per l’omissione nella «Creazione» del 
peccato originale, il che fa a pugni col racconto biblico. È pertanto assai 
probabile che l’opera del x1x secolo sia stata amata non malgrado, ma per la 
sua non-cristianità. Giacché la «Creazione» di Haydn ha potuto risultare 
così meravigliosa e serenamente lieta proprio perché in essa non c’era posto 
per il peccato. Solo che il diciannovesimo secolo non se n’è accorto. 


LA TRASFORMAZIONE TRASFORMATA 


Tra gli innumerevoli trucchi illusionistici di cui dispone la nostra musica 
dalla scoperta del sistema vertiginoso temperato non ce n’è nessuno la cui 
applicazione sia più facile e il cui effetto sia più inebriante di quello che 
viene definito «scambio enarmonico». Esso sembra imitare il mistero del 
rituale sacramentale. Non diversamente dal vino mondano che attraverso il 
gesto sacramentale si trasforma nel sangue di Cristo, il suono, ancora 
mondano, si trasforma attraverso precisi passaggi tonali in suono 
oltremondano. Così per esempio la tonalità di un eccedente Fa-Sol diesis 
poggiante sul Re del basso si trasforma grazie al movimento del basso 
discendente dal Re al Re bemolle in una terza Fa-La bemolle, creando così 
l’accordo di Re bemolle maggiore. Ora esso risuona da un mondo altro, da 
un mondo temperato e angelicato, e anche noi, insieme al suono estatico, 
siamo partecipi dell’estasi. 

Nella storia della secolarizzazione questo gioco di prestigio dovrebbe 
essere segnato in rosso. Ciò che qui è raggiunto dalla musica è il massimo 


di quanto possa realizzare la secolarizzazione: essa trasforma la 
trasformazione e ci procura il «piacere» della trasformazione senza lo 
sforzo della fede. Non è davvero un caso che nessuno più di Wagner abbia 
sfruttato la chance dello «scambio enarmonico». 


NESSUNA PROVA 


Per quanto possa essere vero che non è ancora mai esistito un fiore che 
abbia visto le radici da cui è germogliato — è questa forse una prova contro 
l’esistenza delle radici? 


BISOGNO RELIGIOSO 


La fame non significa mai pane. Sempre solo la sua mancanza. Ciò vale 
non solo per la fame fisica. 


PAR POLITESSE 


La disperazione dell’ateo può essere anche bizzarra e addirittura 
toccante. Quando cioè, travolto dalla felicità esistenziale, egli non sa a chi 
poter esprimere il suo grazie. Allora egli diventa una figura insieme da 
compatire e da amare. A lui la gentilezza non è consentita. Egli è defraudato 
del diritto, dell’obbligo, del desiderio di mostrarsi riconoscente e, in questo 
modo, del finale della felicità che la rende davvero completa. Deve 
accettare i doni in silenzio, poiché nessun dono gli rivela il donatore; se non 
vuole venir meno ai suoi principi deve rinunciare «stoicamente» al meglio. 
Se però la scortesia diventa intollerabile e se lui s’arrende, allora la sua 
prova dell’esistenza di Dio sarà: «Ringrazio — dunque esisti». Croyance par 
politesse. 


ANONIMATO 


Da quando «Dio è morto», da quando non c’è nessuno nell’oltremondo 
che sappia qualcosa di questo mondo, il mondo stesso è diventato anonimo. 
Ora è simile a un’isola oceanica mai trovata, che nessuno ha mai segnalato. 
Che la nostra isola pulluli di indigeni è del tutto superfluo. In quanto noi 
indigeni che conosciamo l’isola siamo co-anonimi. Non c’è dubbio: il 
mondo è oggi percepito da milioni di persone come qualcosa che quando 


sarà stato, non sarà mai stato, in quanto non sarà conservato nella memoria 
di nessun essere. 

Una delle radici fondamentali delle religioni non consiste forse 
nell’angoscia davanti a questo anonimato cosmico? L’uomo non si è forse 
dotato e non ha forse creato degli dèi e ne ha accettato addirittura la 
crudeltà perché in loro poteva intronizzare i testimoni e i certificatori della 
sua stessa esistenza, entità da cui poteva essere conosciuto e, attraverso il 
loro sapere, essere sottratto al suo anonimato? 

La dottrina stoica: «gli dèi esistono ma ci ignorano» è di gran lunga più 
crudele del tradizionale ateismo. Colpisce direttamente al cuore della 
religione. Perché ciò che resta degli dèi: la loro pura esistenza, per coloro 
che non sopportano il loro anonimato cosmico non solo non è affatto 
migliore della loro inesistenza, bensì di gran lunga peggiore. Non c’è pena 
più tremenda dell’idea che gli dèi non svolgano quella funzione alla quale 
un giorno furono chiamati e, ciò nonostante, continuino ad esistere attorno a 
noi. 


GLI SCONFITTI 


I riti delle religioni primitive restano incomprensibili fin tanto che non li 
si osservi come varianti delle elementari azioni di dominio e sopraffazione 
di cui l’uomo si serve per cercare di controllare le sue difficoltà. Dunque, 
come varianti di guerra, caccia, sottomissione, cattura, ostracismo, 
ammazzamento, sfruttamento, pattuizione ecc. Soltanto gli dèi sconfitti 
sono riconosciuti come dominanti. Naturalmente i vinti devono essere 
ininterrottamente sconfitti e placati di continuo: questa l’origine del 
sacrificio. 


RESIDENZA PLURALE 


In principio il demone s’identificava con la sua sede: con la sorgente o 
con la rupe. L’idea della sua trasportabilità dev'essere stata rivoluzionaria. 
Ma in fondo anche il dio mobile era ancora «là dov’era» e in nessun altro 
luogo: il Dio del Vecchio testamento, per esempio, nell’ Arca dell’ Alleanza. 
Nonostante la dislocazione, la sua unicità e la sua identità erano ancora 
preservate. Il passo incomparabilmente più rivoluzionario deve averlo 
rappresentato l’edificazione del «secondo tempio»; intendo l’edificazione di 


un secondo luogo sacro per la medesima divinità. Questa rivoluzione fu 
indubbiamente non meno sconvolgente di quella che portò dal politeismo al 
monoteismo. Mi sembra che l’idea di una «residenza plurale» della 
medesima identica divinità debba essere apparsa assurda all’ortodosso 
d’allora; più o meno assurda di come sembrerebbe a noi l’idea di un unico 
re che dimorasse nel contempo in due diversi palazzi; o di un unico 
criminale in due diverse celle. E quest’idea dev’essere sembrata 
all’ortodosso non solo una forzatura logica, non solo un’assurdità, ma una 
negazione eterodossa dell’identità di Dio con sé stesso, dunque, una revoca 
di Dio. Di fatto, con la costruzione di un secondo tempio ha inizio una sorta 
di «sfratto» della Divinità, se non addirittura la sua prima forma allegorica. 
Se Zeus dimora sia là che qua, allora non è più lui; bensì un'immagine, una 
riproduzione: e ormai più niente si frappone allo sviluppo del puro 
«significante», dunque alla storia dello spirito europeo. 


TRAPPOLE E CENTRALI ELETTRICHE 


Perché il parallelo tra templi e celle? Perché le sedi dei demoni e degli 
dèi furono per lo più residenze coatte, strutture contumaciali e separate, 
templi, témena, in cui il mago li rinchiudeva per renderli inoffensivi e 
tenerli sotto controllo. Già gli amuleti erano delle celle buie in cui venivano 
isolati i demoni; i luoghi sacri, «trappole» predisposte per farvi cadere gli 
dèi in modo che non potessero fare danni altrove. In un certo senso 
«trappole degli dèi». Che questa funzione negativa dei luoghi sacri (non da 
ultimo per paura degli stessi demoni) sia stata dissimulata e convertita in 
una positiva è evidente. Delle trappole e delle gabbie si fecero dunque 
luoghi sacri in cui si accudivano, si saziavano coi sacrifici e si acquietavano 
con le preghiere le forze ormai addomesticate; ma che venivano anche 
utilizzate, e questo addirittura su grandissima scala. Quanto alla finalità, 
queste installazioni in cui le forze dei demoni erano costantemente e 
congiuntamente a disposizione, erano assai più simili alle nostre centrali 
elettriche che alle nostre chiese. 

Non dovremmo sminuire la lotta tra i titani e gli dèi tramandataci dai 
greci in quanto abnorme caso storico-religioso a sé stante; dovremmo 
piuttosto considerarlo come il caso archetipico del rapporto tra gli uomini e 
gli dèi. Anche Yahweh un tempo deve essere stato un nemico: un patto è 


siglato solo quando prima sussistono dei contrasti che devono essere 
appianati. La venerazione degli dèi è sempre l’ultima fase: dapprima li si 
teme; quindi li si rinchiude; quindi li si usa; e chi è usato è venerato. 
Assomigliano al fuoco che dapprima è temuto, quindi lo si racchiude nelle 
stufe e, infine, lo si trova finanche gradevole. 


FEDE PRAGMATICA NELLA CREAZIONE 


La natura, per l’odierno Faust, dunque per noi, non è misteriosa perché 
essa nasconde la sua «essenza» ma perché essa nasconde così sovente la sua 
fruibilità. È curioso che noi da un lato, come scienziati, irridiamo in blocco 
la metafisica e la teleologia, dall’altro però, cioè come pragmatici, 
difendiamo la metafisica più teleologica che sia mai esistita. Poiché noi 
affrontiamo il mondo come se per noi fosse l’essente, non semplicemente 
un essente, facciamo parte, per quanto vergognosamente, dei sostenitori del 
racconto biblico della creazione. 


CONDITIO SINE QUA NON 


Il concetto della trascendenza di Dio era, per quanto ciò possa suonare 
assurdo, una conditio sine qua non delle scienze naturali. Se esiste un solo 
Dio e se questo è trascendente, allora il mondo, quanto meno come 
principio, non può comprendere nessuna pietra magica, nessun albero sacro, 
nessuna cosa e nessun luogo che sia «exterritorial». Dunque l’al di qua, 
come somma di quanto creato da Dio che non era Dio, poté diventare una 
grandezza omogenea e neutralizzata: la natura. E nelle altre religioni per le 
quali il mondo era intriso di sacro o di demonico non c’è stata questa 
neutralizzazione. Al confronto del grande principio dell’«extraterritorialità 
di Dio», le «geminazioni» ancor oggi esistenti: i tabù, i miracoli o i luoghi 
sacri, sono dei rudimenti. L’aggressività dei naturalisti nei confronti della 
Bibbia testimonia l’ignoranza delle proprie basi storiche; un’ignoranza che 
peraltro è storicamente assai comprensibile. 


L’ASIMMETRIA 


Niente è stato travisato in modo così assoluto da ebrei e cristiani quanto 
l’«elezione». Giacché essa non fa affatto parte del monoteismo, ma è un 


brandello residuo di enoteismo.? «Se noi», stabiliva il patto tra il popolo e 
Yahweh, «offriamo dei sacrifici solo a te e a nessun altro dei numerosi déi, 
pretendiamo a nostra volta che tu non protegga nessun’altra tribù al di fuori 
della nostra». Un contratto equo. Esso divenne scandaloso allorché l’unico 
dio tribale fu promosso a unico dio in assoluto. In quanto solo così 
l’accordo fra le parti divenne elezione. La simmetria del contratto era finita: 
tutti dovevano riconoscerlo, ma gli ebrei volevano restare i suoi favoriti. E 
questa era naturalmente un’inaccettabile condizione asimmetrica. Che si è 
terribilmente vendicata. 


SALE E FARINA 


Non c’è sacchetto di sale che, soverchiato dalla massa imponente dei 
sacchi di farina, talvolta non si sia sentito ridicolo e non abbia supplicato di 
poter diventare un giorno anche lui «farina». — Ecco l’infelicità del 
moderno ebraismo. Anche di quello sionista. 


DOPPIA MORALE 


Niente più anomalo del duplice dover essere, del fatto cioè che noi 
riconosciamo come vincolanti due istanze, quella del dovere legale e quella 
del dovere morale. In nessuna società «primitiva» è mai esistita quest'idea 
della duplicità, di istanze concorrenti. Il re sacerdote le univa; anzi, non le 
univa: in quanto per unire devono comunque essere due. In fondo ancora 
oggi il papato non ha naturalmente rinunciato alla pretesa augustea di essere 
«Imperator» e «Pontifex maximus». Quando nel periodo imperiale l'ebreo e 
il cristiano furono perseguitati, fu perché non riconobbero, o solo con 
reservatio mentalis, questa doppia funzione. In quanto conflitto tra il papa e 
l’imperatore, questa duplicità è diventata il destino europeo. E per l’europeo 
contemporaneo è diventata talmente ovvia che egli considera il dualismo 
come una costituzione aprioristica. 


L’ALIBI 


Quando un corale viene eseguito per soli strumenti al posto del canto, 
delle voci umane, per così dire come «Lied senza parole», esso ha 
rinunciato al «res quae canitur»8 (Agostino), limitandosi a proporsi come 


semplice «Cantus» libero. La musica strumentale è un procedimento-alibi 
della musica che si sta secolarizzando. In essa la fede positiva diventa 
semplice religiosità. Ed essa, per quanto flebile possa essere, non essendo 
una religiosità definita, non può mai essere insincera nella credenza di 
coloro che credono di credere. Quanto più inverosimile è la semplice 
religiosità, tanto più questa mancanza dev'essere compensata dalla potenza 
sonora: da Berlioz in poi la fede è stata demandata di buon grado agli 
strumenti a fiato. Il corale però è stato trasposto nel secolare non solo grazie 
all’assenza del canto ma anche grazie alla sua dislocazione come sinfonia 
dalla chiesa alla sala concertistica; e perché la sinfonia, in quanto opera 
artistica, può e deve essere apprezzata da tutti. Niente è più godibile della 
fede altrui nella forma di «opera d’arte». 


SUPERSTIZIONE 


Si può dominare davvero solo coloro di cui si domina realmente la 
filosofia. L’illuminismo è sempre fallito per aver trascurato questa regola. 
L’idea che il comune ateo si fa della religione, poiché in essa egli vede solo 
superstizione, è pura superstizione. Non si può essere meno illuminista di 
quanto lo sia lui nei confronti dei suoi avversari. Lo dico da ateo. 


O UNA COSA O L’ALTRA 


Froicizzare Odisseo non è possibile. E non perché, dopo tanta 
sofferenza, egli sia riuscito a tornare a casa, ossia non malgrado questo 
fatto. Solo colui che alla fine fallisce può entrare nell’empireo degli eroi. Lo 
sforzo per ottenere entrambe le cose, raggiungere cioè sia la dimora sia il 
mito, non è premiato. Neppure la sua scaltrezza può essere eroicizzata. 
Giacché ritengo improbabile che il suo ritorno a casa sia riuscito davvero 
grazie alla sua scaltrezza. Credo, al contrario, avvalendomi della teoria 
dell’inversione di Reinach,f che sia stato considerato scaltro solo perché 
ritornato a casa. Chissà quale banale uragano non previsto ha dovuto in 
fondo ringraziare per il suo fortunoso naufragio sulla spiaggia di Itaca. 


IMMORTALITÀ 


Poiché i buoi hanno osservato la morte solo di cani, gatti e uomini; e 


poiché nessuno di essi sa che i suoi progenitori sono senza eccezione morti 
di una morte violenta, obiettano la loro propria mortalità e, anche i più 
intelligenti tra loro, non sono al riguardo più perspicaci di quelli meno 
dotati. Dove questa ignoranza finisca e inizi la fede positiva 
nell’immortalità, non è da sapere. 


ASINCRONIZZAZIONE 


La secolarizzazione del cielo attraversa oggi già la sua terza fase. Nella 
prima, morale e cultura avevano occupato, o meglio cercato di occupare, lo 
spazio del religioso. 

La seconda fase era stata quella dei teorici del socialismo escatologico 
che speravano di realizzare il cielo in terra. Il ventesimo secolo, quello della 
navigazione nello spazio, va molto al di là di questa seconda fase: giacché 
cerca di mondanizzare il cielo. Queste tre fasi di secolarizzazione non sono 
per così dire subentrate l’una all’altra, non esistono neppure semplicemente 
una accanto all’altra, s’intersecano invece in una forma oltremodo 
singolare. Così, per esempio, l America prega Dio affinché nell’interesse 
della morale e della cultura non trionfi il diabolico sistema socialista (che 
auspica il cielo in terra); e pratica febbrilmente la terrestrizzazione del cielo 
per dimostrare la sua superiorità sul sistema socialista. 


NECESSARIO SPOSTAMENTO DEL FRONTE 


Niente è risultato più utile per la nostra ibrida usurpazione del mondo, 
per la nostra sopraffazione dei popoli, dei continenti, delle materie prime ed 
energie, del versetto 1:28 della Genesi, che sancisce che a noi uomini è 
stato donato da Dio il dominio sul mondo. Ad esso siamo debitori della 
coscienza pulita con cui abbiamo agito come nativi o come funzionari che 
hanno in mano l’atto giuridico formale, anzi addirittura il mandato ufficiale, 
per sottomettere il mondo. Ed è a questa frase che dobbiamo opporci 
(diversamente dai nostri avi che, quando prendevano posizione nei 
confronti del pensiero ebraico-cristiano, contestavano principalmente il 
concetto di «creazione»). Il fronte deve essere dunque spostato. Il che è 
tanto più urgente in quanto questa pretesa di dominio, diversamente dal 
concetto di creazione, è stato recepito anche dal materialismo. Sub specie 
Genesis 1:28, Eisenhower e ChruSCév sono adepti di un’unica religione. 


UNO È ANCHE TROPPO 


Chi nell’ateismo vede solo la negazione del teismo vede solo una mezza 
verità. L’ateismo è anche la prosecuzione del teismo, quantomeno del 
monoteismo. Che nell’antichità quest’ultimo sia sempre stato mistificato 
come ateismo e che migliaia e migliaia di monoteisti etichettati come ateisti 
abbiano perduto la vita, è cosa nota. Non è per contro noto che oggigiorno 
esistono migliaia e migliaia di atei che sono atei solo perché esasperano la 
veemenza anti-politeista del monoteismo, detto altrimenti: perché per loro 
anche un solo Dio è sempre di troppo, perché ritengono cioè doveroso 
«buttar via» Dio con gli dèi. Solo così possiamo capire Marx, quantomeno 
il primo. Ciò vale soprattutto per il suo «aniconismo». È stato sovente 
riconosciuto come questo divieto sia stato non meno veemente di quello dei 
profeti. Ma, di nuovo, anche questa è solo una mezza verità. La verità 
completa è che il suo divieto non fu null’altro che una tarda variante della 
lotta dei profeti contro gli «idoli». E quando anche lui parla più o meno di 
«idoli» o, meglio, di «ideologie», la cosa non è davvero casuale. 


IL COMUN DENOMINATORE 


Com’è strano che ciò che fa della compassione del cristiano una virtù 
davvero cristiana: cioè la casualità come principio, sia rinfacciato alla 
sensualità come la più volgare delle volgarità. Al riguardo ci sono migliaia 
di donne la cui travolgente e occasionale disponibilità rimane talmente 
inclassificabile che nessuno può stabilire se sia solo misericordia o solo 
volgarità o non piuttosto entrambe. Che nella storia del cristianesimo spesso 
ci siano stati rovesciamenti nell’orgiastico è, nonostante la demonizzazione 
paolina del corpo, affatto comprensibile. — In Molussia si parlava della 
«virtù puttanesca della compassione». 


LISA 


Lisa, la lavandaia, è una ragazza meravigliosa e in salute. È vero che le 
sue gambe risultano un po’ troppo corte; ma in compenso ha ricevuto da un 
nonno, verosimilmente zigano, due occhi che risplendono come due soli 
neri anche quando controlla delle calze sdrucite. Che lo stravagante R., per 
il quale lei lavava, sia riuscito a conquistare questa bella ragazza mi ha 


dapprima riempito di stupore e di ammirazione nei suoi confronti. 

Nel frattempo, però, è emerso chiaramente come sia stato proprio il suo 
difetto a farla capitolare: R. l’ha infatti talmente sommersa di ridicole 
chiacchiere cosmologiche che lei non solo non ha capito una sola parola, 
ma ha frainteso come conquista la sua vergogna per non capire nulla — e, 
ora, la mésalliance di bellezza e chiacchiericcio è un fatto, la ragazza ora gli 
appartiene. 

Poiché R. non ha avuto molte esperienze, e poiché Lisa gli procura 
evidentemente piaceri che lui prima non aveva mai conosciuto in tale 
magnificenza, egli ne enfatizza l’immagine sovradimensionandola: ciò che 
lei fa in quanto sana, passionale e remissiva creatura sessuale così come 
milioni di altre ragazze, lo considera come un suo esclusivo talento; e così 
la ricopre con gli apoteotici emblemi della sua astrusa metafisica. La cosa in 
sé non sarebbe così interessante se lui, ciò nonostante, non la utilizzasse che 
per i servizi domestici. 

Ieri sera, quando sono stato invitato, lei si è presentata solo due volte: la 
prima volta per servire, la seconda per sparecchiare. «Di? un po’» ho 
domandato a R. nel congedarmi «sembra che la tua Lisa non abbia nessun 
sentore dell’azzardato ruolo cosmico che le hai assegnato». «Che significa 
“assegnato”?» ha risposto seccato. «Scusa, intendo, del ruolo cosmico che 
lei rappresenta». «Lei?» ha replicato lui, a questo punto davvero stupito, 
«lei dovrebbe forse saperne qualcosa? Dovrei rivelarle qualcosa? Ci 
mancherebbe altro». «Altro cosa?». «Insomma... che io la educhi». E con 
un movimento del capo in direzione della porta della cucina dietro la quale 
Lisa lavava i piatti: «credi forse che il vitello sarebbe in grado di capire chi 
è?». 

Teologicamente interessante. In un certo modo R. si è creato così 
l’immagine di una «divinità ottusa», una dea che è troppo stupida per 
potersi rendere conto del proprio valore e che ora lui estromette dallo studio 
della teologia di cui lei è l’oggetto. — Il comportamento di R. non è 
un’eccezione: poiché ci sono sempre stati filosofi che hanno negato al 
mondo superficiale la capacità e la maturità per comprendere la loro stessa 
profondità. 


L'ALTERNATIVA 


Non puoi fare missione di purezza e, allo stesso tempo, voler rimanere 
puro: le suole della purezza missionaria diventano nere. Scegli! 


LA COSA PIÙ DIFFICILE 


Costruire è facile. Ma distruggere? Il disboscamento richiede sempre 
incomparabilmente più sudore della piantumazione sul terreno ripulito; la 
distruzione radicale sempre più spirito della cosiddetta costruzione. Se, ad 
esempio, l’eliminazione della superstizione fosse a suo tempo riuscita così 
come la costruzione dei sistemi filosofici, vivremmo in un mondo migliore. 


CONTRO IL POSITIVO 


La prova che il mondo (o l’umanità, o persino un determinato popolo) 
debba esistere; che dunque il suo esserci sia «morale» e, per contro, il suo 
non esserci sarebbe «immorale», non potrà mai essere dimostrata — così 
come che «il dover essere debba essere». Filosofi che cercassero di 
dimostrare simili tesi sarebbero metafisicamente ridicoli. Questa 
impossibilità non è mai confutata esplicitamente ma solo perché questi 
interrogativi non sono quasi mai neppure formulati. Non è dunque 
sorprendente che dall’impossibilità non siano anche mai tratte delle 
conseguenze. Possono sì esserci delle conseguenze parziali: per esempio, il 
concetto scientifico della «avalutabilità» sembra andare più o meno nella 
stessa direzione, ma poiché questo concetto rimane essenzialmente 
epistemologico, non parla cioè davvero del nostro mondo ma solo della 
metodologia della ricerca, anch’esso rimane senza conseguenze. 

La conseguenza radicale di questo pensiero si chiama: nichilismo 
morale. La semplice argomentazione dice: ciò che sulla terra in movimento 
sembra immoto si muove anch’esso. Fuor di metafora: poiché il «dover 
essere» del mondo (cioè dell’umanità ecc.) non può essere dimostrato; 
poiché, d’altra parte, non ci sono o non ci possono essere norme o divieti 
morali che non si riferiscano ai rapporti interni nel mondo, vale a dire 
nell’umanità, anch’essi non si possono dimostrare o evincere. Anch’essi, da 
un punto di vista metafisico, sono pertanto non cogenti; e l’etica rimane un 
compito utopico. 

Questa catastrofica conclusione non va sottaciuta. Nemmeno da coloro 
fra noi che passano per «moralisti di professione», o che vivono 


effettivamente come tali e che non dismettono, nemmeno per un attimo, il 
loro sdegno per il moralmente scandaloso. L’indignazione non dimostra 
niente. E non possiamo spacciare come argomento né a noi stessi, né ad 
altri, il fatto che «fremiamo», come prova cioè dell’esistenza e della 
cogenza delle istanze etiche. Al contrario: tocca proprio a noi enunciare 
senza fronzoli questa verità catastrofica. Perché solo noi, che così facendo 
infiliamo il coltello nella nostra stessa carne, siamo credibili. E se 
decidessimo di aspettare coloro che pronunciano sempre parole morali 
senza impegno (o meglio, che ciarlano della «validità eterna dei valori», 
quando va bene a loro), allora potremmo aspettare a lungo. 

Anche se schernito come «moralista di professione» sono dunque 
anch’io un nichilista. Ed è per me mille volte preferibile essere screditato 
come tale piuttosto che essere giudicato positivamente da degli ipocriti per 
ipotetici «giudizi etici fondamentali». Sarebbe oltremodo spiacevole se un 
giorno scoprissi che devo il mio credo metafisico solo alla mia collera; che 
sostengo «la doverosità» dell’esistenza del mondo e dell’umanità solo 
perché «fremo», in breve: perché sono un «platonista dell’indignazione». 

Kant non fece questo passo verso il nichilismo. Quella pagina in cui egli 
definisce l’immoralità per mezzo della contraddizione logica (per es. 
l’immoralità di rotture del patto fiduciario perché, se si tradisse la fiducia, i 
contratti, e dunque la società borghese, non potrebbero esistere) omette due 
presupposti che restano infondati e che non saranno mai dimostrabili: 1. Il 
presupposto che non debba esserci contraddizione; 2. Il presupposto che la 
società (fondata su contratti) «debba esistere». Anche se il primo 
presupposto fosse vero, la validità del secondo non sarebbe così dimostrata: 
in quanto rimane inspiegabile il motivo per cui il pensiero che non esista 
alcuna società debba rappresentare o contenere una contraddizione. Soltanto 
Hegel, che critica e addirittura irride queste proposizioni kantiane, ha avuto 
la consequenzialità logica e ha trovato il coraggio di parlare di nichilismo 
morale. Nei suoi Lineamenti di filosofia del diritto si legge: «Che non ci sia 
alcuna proprietà è in sé tanto poco contradditorio quanto che questo o quel 
singolo popolo, questa o quella famiglia ecc. non esistono o che addirittura 
non esistono gli uomini...».8 Non si potrebbe esprimere questa verità in 
modo più disincantato delle parole hegeliane. Sottolinearlo è un dovere di 
correttezza giacché il suo passaggio dalla «moralità» alla «eticità positiva», 


e pertanto verso la ratifica di ciò che «è», così spesso riprovato in quanto 
conformistico, quando non addirittura in modo peggiore, deve essere visto 
alla luce di questo suo coraggioso nichilismo. 

Il nostro compito è ora non solo quello di sostenere la visione 
realisticamente nichilistica di Hegel senza cedere anche noi alla tentazione 
cui lui cedette: cioè al transito disperato da questo pensiero al supposto 
«positivo»; ma anche quello di rimanere morali nonostante la nostra 
consapevolezza dell’impossibilità di ottenere ratifiche ultime dei postulati 
morali, il che oggi ciò significa: non essere conformisti. Il principio 
regolativo è dunque: sii morale nonostante tu non possa fondare, anzi 
consideri addirittura non fondabile, «l’obbligo del dovere morale». 


SULLA TORTURA 


Torturare è il tentativo di provocare un «exitus interruptus». Questo 
assassinio sospeso è amato per due motivi. Innanzitutto, perché la vittima 
fin tanto che non è stata completamente uccisa fa ancora parte del gioco e, 
con le sue urla o le sue suppliche, ratifica ancora il trionfo dell’aguzzino. E, 
inoltre, perché fin tanto che si lascia rianimare, concede all’aguzzino la 
chance di un rinnovato assassinio — e cosa ci sarebbe di più gradito per lui 
del poter uccidere più volte un uomo? Da chi ammutolisce totalmente, che 
non sa più nulla del suo annientamento e della sua degradazione, l’aguzzino 
si sente defraudato — precisamente, della ratifica del suo trionfo e della 
chance della ripetizione. Le ultime parole che M. ha udito da vivo, mentre 
moriva sul pavimento in cemento di una cantina della Gestapo, sono state: 
«La carogna ci è scappata crepando, gliela farò vedere». Questa minaccia 
(al di là di tutto il resto) è oltremodo stupefacente. Giacché dimostra che 
l’aguzzino, persino di fronte a ciò che restava della massa sanguinolenta, 
non era ancora disposto a rinunciare all’idea della continuità dell’ assassinio 
e non era ancora capace d’immaginare la mancanza di reazione del morto. Il 
torturatore ha in mente come figura ideale una vittima che è immortale 
perché non può o, meglio, non ha il permesso di morire. Effettivamente 
l’assassino di M. cercò anche di «fargliela vedere», calpestando l’ormai 
cadavere per castigarlo del suo mutismo. Ma questo trionfo non poteva 
evidentemente più essere estorto e l’inutile ritorsione si concluse nel 
vomito. 


IDENTI D’ORO DELLA LINGUA 


«Non si sente troppo bene?». Mi ha chiesto ieri una commessa che mi 
aveva magnificato come «Mezie»® un paio di calze. Probabilmente ero 
impallidito. Ma, in quel contesto, che spiegazione avrei potuto darle? Non 
c’è niente che mi faccia inorridire più profondamente dell’uso delle parole 
gergali ebraiche che qui sono di moda. Questo vezzo piace particolarmente 
ai trentenni d’oggi. Poiché all’epoca dello sterminio ebraico avevano solo 
dieci anni, non sanno davvero quello che fanno: che cioè queste parole, che 
hanno ereditato dalla generazione dei loro padri assassini e che ora 
pronunciano per rendere sofisticate le loro conversazioni, non sono per 
nulla diverse dai denti e dai ponti d’oro che furono strappati dai loro padri 
alle vittime gasate. Sappiamo come tanti di questi denti d’oro hanno 
ritrovato la strada di casa grazie a funzionari liquidatori truffaldini che 
avevano fatto sparire nelle loro tasche ciò che «di fatto» era proprietà dello 
stato, e come poi questi pezzi, in parte per il loro contenuto aureo, in parte 
per il loro valore sentimentale, sono stati conservati. Ancora oggi ci sono, 
verosimilmente, degli angoli nei cassetti in cui questi pezzi vivono la loro 
vita postuma. Non è possibile sapere quanti inconsapevoli figli e figlie 
d’assassini abbiano nel frattempo fatto convertire questi pezzi in gioielli. E 
ora succede la stessa cosa con le parole gergali. Ora anch’esse, denti d’oro 
sradicati dalla lingua assassinata, sono state trasformate in gioielli. E io, 
quando questi bijoux mi sono sporti dal bancone del negozio, dovrei forse 
trovarlo divertente? 


AUSCHWITZ 


Quando parli di Auschwitz, evita solennità. Il tono solenne non gli si 
addice, è ancora troppo umano, potrebbe suonare come se da qualche parte 
ci fosse ancora una possibilità di senso o di riconciliazione — e lasciare 
aperta questa possibilità sarebbe una svalutazione mortale del mostruoso 
che è stato. Non parlare di «morti». Tanto meno di «assassinati». Entrambe 
le parole sarebbero un oltraggio. Nessuno è stato ucciso. Così come nessuno 
è stato assassinato. Per quanto profondamente ciò possa turbarti, per quanto 
ciò possa esserti gravoso, l’unico misurato, l’unico vero, l’unico dignitoso 
discorso dei milioni di oltraggiati, è quello cinico. Devi dunque parlare del 


materiale, avviato alla macchina per la lavorazione, che era dotato della 
singolare qualità di poter vedere, sentire, percepire. E (quando parli dei 
testimoni che si presentano oggi): dei residui di materiale rimasti 
casualmente non lavorati, i quali a loro volta posseggono la singolare 
qualità di poter ricordare, testimoniare e accusare. — Solo così. Parlare in 
modo diverso non è permesso e appare già come giustificazione. 


PERCHÉ 


Quando sento la parola «ordine», mi si drizzano i capelli perché allora 
sento lo sferragliare verso Auschwitz dei convogli in orario di Eichmann 
che, con la formula «tutto in ordine», erano pronti a partire. È la parola più 
rivoltante che conosca. È la perifrasi del mostruoso. Scaturisce direttamente 
dalla bocca della macchina. È così profondamente infamata che dovrebbe 
essere bandita per secoli. E anche oggi — in questo, a prescindere dalla 
maggiore raffinatezza della dissimulazione odierna, non è diversa dai giorni 
di Eichmann — mira esclusivamente a coprire la mancanza di scrupoli; a 
intorpidire in noi l’idea di ciò che è ordinato o comandato; a paralizzare il 
nostro interesse per gli effetti di ciò a cui partecipiamo; in breve: a 
persuaderci che dobbiamo fidarci dello scorrere liscio della macchina 
perché scorre in modo liscio. 


LA PAROLA PIÙ OMINOSA 


Sii diffidente allorché i tuoi vicini prendono l’abitudine di parlare di 
«positivo». E ancora più diffidente quando cominciano a pronunciare in 
modo mellifluo questa parola. La funzione di questa parola consiste 
esclusivamente in ciò che dev’essere sanzionato e — poiché come 
«negativa» s'intende sempre la critica — nello screditare la critica. 
L’espressione è il prodromo del terrore e chi l’adopera ha sempre già tolto 
la sicura al suo revolver. 


RESISTI AGLI INIZI 


Quando ti convinci ad accettare un impiego moralmente dubbio e 
giustifichi questo passo più o meno con la frase «affinché questa sgradevole 
funzione non sia svolta da qualcuno peggiore di me», allora sei spacciato. 


Domani sarai costretto a promuovere i principi della tua attività. E, 
dopodomani, anche a credere davvero in quei principi. Resisti agli inizi. 


I PEGGIORI 


Dei complici dell’attuale ignoranza organizzata fanno parte non solo 
coloro che mettono direttamente il loro ingegno e il loro sapere a 
disposizione dei manager del cinismo e li appoggiano senza vergogna; ma 
anche coloro che sono sufficientemente scaltri da capire dove e quando è 
opportuno rintanarsi nel non sapere e che, attraverso la loro ferma indolenza 
e il loro puntuale mutismo, fanno indirettamente sapere di non vedere alcun 
motivo per criticare o per ribellarsi. Queste persone non devono però 
convincersi di non fare niente non facendo niente. Col loro non fare niente, 
essi realizzano invece qualcosa che è oltremodo apprezzato dal potere: cioè 
la mestica scura dalla quale esso può profilarsi in modo sfolgorante. Molti 
dei silenti e degli indolenti sono persino più meschini dei loro colleghi 
apertamente uniformati e più coinvolti. Poiché, mentre costoro aspirano 
solo a un premio per il loro sostegno, i silenti pensano inoltre anche (0 
inoltre già) a un futuro in cui forse — on ne sait jamais — chi detiene il potere 
potrebbe essere detronizzato — il che significa: essi speculano su un 
riconoscimento per il carattere indiretto del loro sostegno; sul fatto che un 
giorno potranno appellarsi all’alibi del loro essere stati silenti. 


PECORE TRAVESTITE DA LUPI 


Concesso: rispetto alla mèta, ogni tappa del sentiero è un compromesso e 
ogni sentiero una catena di compromessi. Ma scendono al peggiore dei 
compromessi coloro che fieri del loro radicalismo si rifiutano di prendere 
atto di tali compromessi. Perché loro non possono far altro che lasciare che 
tutto resti come prima. — I peggiori tra questi sono comunque coloro che 
optano per il radicalismo solo perché vogliono, in ogni caso, lasciare tutto 
come prima; che utilizzano dunque il radicalismo come alibi per l’indolenza 
e la passività. In breve: le pecore camuffate da lupi. 


IL NASCONDIGLIO MIGLIORE 


Certamente sono migliaia e migliaia quelli che non solo non hanno 


niente da obbiettare al dibattito sulla «rielaborazione del passato», ma ci 
esortano anche al rimorso, raccomandando addirittura vivamente la lettura 
di «Anna Frank». Attenzione! Tra queste migliaia, sono centinaia coloro la 
cui esortazione diventa puro tatticismo giustificazionista. Ciò che sperano 
di realizzare con essa non è solo di rendere invisibile la propria colpa, 
includendola in una colpa collettiva, ma soprattutto di avere in questo modo 
l’opportunità di ripetere il passato. Quando c’invitano a piangere il passato 
è perché sanno che l’occhio velato dalle lacrime non riconosce mai il 
presente o il futuro e che per loro non c’è nascondiglio migliore della 
società dei contriti. 


PRODUZIONE DEL SENSO DI LIBERTÀ 


In un lager siberiano — leggiamo in un rapporto — esisteva una succursale 
del gulag in cui, quando si violavano le regole del lager, si veniva trasferiti 
per punizione; e a sua volta in questa succursale, una prigione in cui, 
quando si trasgredivano le sue regole, si veniva rinchiusi. — Chi scarcerato 
da questa prigione di terzo grado poteva rientrare nel lager punitivo del 
gulag, cioè nella prigione di secondo grado, si sentiva nuovamente un 
uomo, respirava sollevato ed era addirittura riconoscente. Così si genera 
dunque la riconoscenza e così la sensazione di libertà. 


CHI PARLA? 


«La vita non è il supremo dei beni» — la frase preferita dei nostri 
assassini quando ci stringono il nodo scorsoio attorno al collo. 


PREGIUDIZI 


Il veleno delle falsità odierne è talmente concentrato che esse possono 
fare a meno di organizzarsi in asserzioni o diffondersi in grandi teorie. Ad 
esse bastano le sedi più piccole: al pari di batteri o di virus, si annidano in 
singoli vocaboli. Non è tanto falso, o può essere falso, ciò che si dice sulle 
armi atomiche; quanto piuttosto, essendo già ingannevole annoverare tra le 
«armi» tale strumento catastrofico, la falsità è nella stessa parola «arma 
atomica». Questa falsità contamina a sua volta tutto ciò che viene affermato 
sulle «armi atomiche», persino ciò che è vero, persino ciò che viene detto 


contro di esse. Il nostro linguaggio, essendo composto di giudizi 
mimetizzati nei singoli vocaboli, è determinato dal pregiudizio. I vocaboli 
sono pregiudizi immanenti già prima del giudizio e noi, finché utilizziamo 
questi vocaboli, siamo condannati a questi pregiudizi. Per questa ragione 
dobbiamo coniare parole nuove. Del nostro libro dei compiti morali fa parte 
anche la linguistica. 


TENTAZIONE 


Nonostante io sia quasi costantemente convinto che si parli ancora 
troppo poco del rischio atomico — si sente raramente una parola che vada al 
di là di un sospiroso «terribile», e ciò comprensibilmente: per quale motivo 
infatti delle persone normali dovrebbero essere in grado di meditare senza 
sosta sulla fine? —, di tanto in tanto sono colpito come da un lampo, forse il 
lampo di una tentazione, da un pensiero opposto: dal dubbio se, invece, non 
se ne sia parlato e non se ne parli troppo. In ogni caso non posso non 
rendermi conto che chi mi ascolta reagisce ormai alle mie parole con un 
gesto inequivocabile che significa: «Dio mio, di nuovo con questo rischio 
atomico». 

«Dosa i tuoi moniti», si diceva in Molussia, «niente è più pericoloso 
della noia dell’apocalisse». — O forse questo monito era stato pronunciato 
dalla bocca di un uomo che speculava sulla fine? 


DAVIDE E GOLIA 


La situazione atomica comincia ormai a diventare dialettica. In quanto 
già oggi, per timore dell’autodistruzione, i colossi degli armamenti atomici 
cercano di evitare l’utilizzo pratico della loro onnipotenza atomica. Non è 
escluso che, qualora riuscissero a salvaguardare il loro monopolio, si 
trasformerebbero a poco a poco in atrofici giganti. Che ciò non accada è 
l’obiettivo di quegli stati che ora costruiscono a loro volta armi nucleari. 
Certamente le loro armi rimarranno piuttosto limitate e, di per sé, non in 
grado di distruggere il mondo; in grado, tuttavia, di provocare azioni dalle 
quali le grandi potenze non potrebbero più tenersi fuori — in breve: 
anch’esse potrebbero far scoppiare la catastrofe finale. Il potere ricattatorio, 
che inizialmente era stato prerogativa del primo monopolista 
dell’armamento atomico, era quindi passato nelle mani del «club atomico», 


finirà nelle tasche di questi piccoli greenhorns. O meglio — poiché 
l’espressione «finire nelle tasche» è naturalmente impropria —, quando le 
potenze minori si dotano di armi atomiche è solo perché così possono 
conseguire indirettamente un potere che va enormemente al di là della 
grandezza reale dei loro strumenti, vale a dire un potere realmente 
ultimativo. Presto i grandi tremeranno davanti ai piccoli. 


SOTTOSOPRA 


Ogni «true conservative», si legge su una rivista di Goldwater,!® sa che 
noi che lottiamo contro l'armamento atomico siamo dei sovversivi. 

«Sovversivi» sarebbero dunque coloro che cercano di conservare la 
stabilità del mondo? 

E «true conservatives» coloro che minano questa stabilità? 


NOTHING BUT THE TRUTH 


Ci sono «smascheratori» che sostengono di mirare soltanto a «nothing 
but the truth», che però ricordano quell’uomo della fiaba molussica, 
albagioso e fanatico della verità, che denunciava sempre i borseggiatori a 
degli assassini. Non è solo importante che si dica la verità ma anche a chi la 
si dice. Una verità detta alla persona sbagliata diventa menzogna. 


VENDETTA POSTUMA 


Anche se tutte le città e le popolazioni dei belligeranti fossero già 
eliminate, dalla loro eliminazione non deriverebbe necessariamente 
l’eliminazione delle loro basi automaticamente operative. Tanto più che 
queste basi potrebbero trovarsi da qualche parte, lontano dalla madre patria 
o addirittura sotto la calotta polare. Per la prima volta c’è la possibilità che i 
morti reagiscano, per la prima volta la possibilità della vendetta postuma — 
una vendetta, però, nei confronti di avversari che sarebbero già eliminati e 
non percepirebbero nulla di questa vendetta. Non c’è pensiero più terribile 
di questo fuoco d’artificio senza pubblico, di questo spettacolo finale che 
potrebbe svolgersi senza attori. 


PROPRIO QUESTO 


Powers, il pilota dell’U2,} era inconsapevole? È proprio questo che lo 
rende così colpevole. Perché ciò che noi oggi non possiamo permetterci, in 
nessuna circostanza, è appunto l’inconsapevolezza. 


CORREZIONI LESSICALI 


Noi saremmo dei «guastafeste della pace»? Noi siamo guastafeste della 
guerra. 


Voi siete contro il «lavaggio del cervello?». Già il fatto che utilizziate 
questa espressione dimostra come il vostro cervello abbia bisogno di 
pulizia. Viene lavato, mi sembra, sempre solo ciò che è sporco. 


Nelle società conformistiche l’incorrotto passa per sospetto. Non solo di 
arroganza. Ma di tradimento. 


MORTE DEL COMPARATIVO 


È davvero così difficile rendersi conto di come la corsa all’aumento del 
numero dei «megatoni», vale a dire dei coefficienti della potenza esplosiva 
della bomba atomica, sia ormai un’assurdità? Quando si arriva al punto in 
cui ciascuno può eliminare concretamente l’altro — e questo punto è stato 
raggiunto da anni — allora, davvero, ogni gara ulteriore non è nient’altro che 
una questione di abitudine insensata e incosciente. È come se un soggetto 
dicesse all’altro: «che tu mi possa uccidere non lo metto in dubbio, ma io 
posso ucciderti ancor più mortalmente»; e, anche se morto, si considerasse 
all’indomani il vincitore di oggi. Ma, evidentemente, per l’umanità (il cui 
pensiero e il cui sentire è plasmato dal principio di concorrenza e la cui 
produzione da tempo è consistita unicamente nel fabbricare il «meglio» e il 
«massimo», non il buono) diventa oltremodo difficile rendersi conto che il 
comparativo potrebbe essere limitato; che ci sono prestazioni assolute 
altissime (persino già raggiunte) che ridicolizzano ulteriori sviluppi, in 
quanto, se sviluppate, restano invariate al pari di infinito +1. E, anche 
ammettendo che saremmo in grado di capire un simile ragionamento, esso è 
probabilmente così intollerabile e «mortifying» che non vogliamo capire. 
Ma questa «mortification» deve avere come conseguenza la nostra morte? 
Dobbiamo ricevere una «bella lezione» solo dall’incomparabilità della 


morte. 


IL TERRORE DOLCE 


Niente è più esiziale di quel terrore che ci toglie la libertà di percepire la 
nostra illibertà, anzi che ci induce addirittura a considerare libertà la nostra 
illibertà. Per quanto questo terrore possa apparire dolce — è quello del 
«mondo libero» —, esso è un terrore duplice poiché non solo terrorizza la 
nostra esistenza, ma anche lo sguardo con cui guardiamo la nostra esistenza, 
sottraendoci dunque la capacità di riconoscerci come non liberi. Quella che 
oggi noi definiamo la «nostra libertà» è, quasi senza eccezioni, la 
condizione che dobbiamo a questo terrore duplice. Mi sembra del tutto 
improbabile che le chances dell’umanità si trovino oggi nelle mani degli 
abitanti del «mondo libero». Più verosimilmente nelle mani di coloro che 
devono ancora soffrire sotto un regime di terrore più primitivo e dunque più 
esplicito; che sentono ancora in ogni momento di non essere liberi; e ai 
quali non è stata dunque ancora sottratta la libertà di pensare alla 
liberazione. 


INCOMPETENZA COME ARMA 


A certi partecipanti ai dibattiti piace sostenere la propria opinione, 
dichiarando la loro incompetenza nei contro-argomenti. Si appellano 
enfaticamente alla loro ignoranza, la utilizzano come arma, talvolta 
addirittura se ne vantano. «È corretto», sono soliti domandare, «discutere 
con me come se fossi un sociologo (o un fisico o un filosofo)? Lei sa bene 
come io non ne capisca molto. Limitiamoci dunque semplicemente al nostro 
sano buon senso». Appellandosi al «sano buon senso» (col quale intendono 
quella mentalità che garantisce la loro sicura posizione sociale), cercano di 
escludere dalla discussione quelle confutazioni che non vogliono accettare. 
In questo modo risultano vincenti già solo per il fatto che non esiste 
naturalmente un solo argomento che non sia riconducibile a uno specifico 
settore scientifico. E la loro argomentazione è sempre vincente quando 
l’utilizzano in pubblico proprio perché non esiste appello che susciti 
solidarietà più immediata di quello al sano buon senso, il che significa: alla 
coscienza pulita del non sapere. 


PACCOTTIGLIA D’OGGI 


Perché le esagerazioni sono legittime solo nella forma di caricature? E 
permesse solo a chi schernisce? Ciò che è giusto per lo scherno, dovrebbe 
essere legittimo per il dolore. 

«Suvvia, in fondo non è così grave». 

Non quanto grave? 

Uno dei fatti più importanti della nostra epoca consiste nella 
minimizzazione e nel rimpicciolimento dei fatti più importanti della nostra 
epoca. Questa tendenza è così forte, così generalizzata, così ineluttabile, che 
anche tra coloro che criticano questa tendenza, sono pochi coloro che ne 
sono immuni: solo eccezionalmente il tono con cui si polemizza nei suoi 
confronti lascia trasparire che qui si tratta davvero di una sciagura. 

Il ruolo imponente del rimpicciolimento è oggi tanto più interessante in 
quanto la categoria estetica del «grazioso» non esiste più da nessuna parte, e 
il culto del piccolo considerato eo ipso come carino, per il cui 
soddisfacimento il diciannovesimo secolo aveva ancora potuto far lavorare 
un’intera industria del ninnolo, non sopravvive più nemmeno nelle case di 
provincia. Mentre mezzo secolo fa la «ninnolizzazione» aveva scelto di 
trasporre il monumentale nel rimpicciolito e nel bamboleggiante: in breve, 
nel grazioso (la battaglia di Lipsia! o i monumenti bismarckiani in 
grandezza bicchierini per la grappa), l’odierna «ninnolizzazione» del 
mondo si dedica (sotto forma di prassi verbali, trasmissioni televisive e 
similia) alla minimizzazione dell’impensabile minaccioso, spaventoso, 
scandaloso. Obbiettivo di questa trasposizione in un bel formato è di 
rendere gestibile emozionalmente la smisuratezza del terribile. L’esplosione 
della bomba H in corso e comunicata all’opinione pubblica come «azione 
del nonno», con questo nomignolo non è più così grave. 

Non più quanto grave? 

Rimpicciolire i fatti significa: soffocare i fatti. 

Soffocare i fatti significa: dominare quegli uomini che (non da ultimo, 
perché da questi fatti sono minacciati) hanno il diritto di conoscerli e che 
eventualmente potrebbero ribellarsi. Dunque: 

Rimpicciolimento dei fatti significa: sottrazione di libertà; significa 
oppressione dell’uomo. 

Il vezzoso è pertanto una categoria politica. 


L’azione contraria: l’attività di coloro che riportano i fatti rimpiccioliti 
alla dimensione del visibile, che ridanno la loro forma reale agli 
avvenimenti nascosti, che rimettono al loro posto ciò che è alterato, viene 
definita «esagerazione». L'espressione è così diffusa che non vediamo alcun 
motivo per non farla nostra. Bene, noi dunque esageriamo. L’esagerazione è 
un atto politico. Definisce un’azione di libertà: la liberazione dei fatti dalla 
minuscola cella in cui li ha rinchiusi il rimpicciolimento. E, pertanto, la 
liberazione dell’uomo: in direzione della verità. 

Quando dei filosofi, abituati a lavorare a occhio nudo, rigettano 
l’esagerazione in quanto superficiale — e naturalmente lo fanno i più — non 
sono affatto migliori, vale a dire non meno obsoleti e ridicoli, di quanto 
sarebbero dei virologi che rifiutassero il microscopio, che sostenessero cioè 
una «virologia a occhio nudo». I virus sono forse grandi come li si vede ad 
occhio nudo? Se fosse così non esisterebbero. Non sono, al contrario, così 
grandi come appaiono ingranditi al microscopio? O addirittura 
incomparabilmente più grandi in quanto incomparabilmente più pericolosi? 
Se in un film si mostrasse l’azione spaventosa dei virus ingrandita milioni 
di volte, con questo ingrandimento delle dimensioni dell’oggetto, la 
pericolosità ne sarebbe per così dire co-esagerata? O non sarebbe piuttosto 
resa finalmente visibile? E, in questo senso, io esagero. 


SE NOI SIAMO NECESSARI 


Ciò che fa il semplice cinico: vale a dire distruggere le nostre speranze, è 
un’attività onesta e trasparente, e quest’attività non richiede alcuna arte 
diabolica. Il cinico dà prova di maestria infernale solo quando è in grado 
d’utilizzare anche cinicamente il suo cinismo: quando cioè persegue lo 
scopo di consolarci con esso. Nella situazione odierna egli allora domanda 
per esempio: 

«Il mondo ha bisogno di noi? Riceve qualcosa da noi? Pensate forse che 
s’accorgerebbe se noi non ci fossimo più?». 

Verosimilmente non se ne accorgerebbe. Ma il cinico fa questa domanda 
solo perché in questo modo vuole renderci sopportabile il pensiero della 
fine. Rispondere alla sua domanda è inutile. In quanto, anche se è vero che 
il mondo non si accorgerebbe del nostro non esserci più, che cosa si 
dimostrerebbe? Da quando esistiamo solo per il fatto di essere percepiti? E 


dove sta scritto che gioiamo dell’esistenza e abbiamo il diritto all’esistenza 
solo perché ci aggiriamo come impiegati del mondo? E che noi, qualora 
questo impiego dovesse rivelarsi superfluo, saremmo «indegni di vivere»? 
Ma rispondere affermativamente alla domanda diabolica se il mondo 
noterebbe la nostra estinzione e, a giustificazione di questa risposta 
affermativa, enunciare l’azzardata tesi metafisica che noi (analogamente 
all’heideggeriano pastore dell’essere) siamo impiegati in qualità di pastori 
del mondo, è altrettanto superfluo. Questa giustificazione (giacché fa del 
mondo il nostro gregge) è non solo smisuratamente presuntuosa ma è allo 
stesso tempo anche miseramente povera. È davvero necessario scusarci per 
la nostra esistenza e, a questo scopo, inventarci pretesti metafisici? 


CULTURA E CIVILIZZAZIONE 


Niente è più barbarico della distinzione tra cultura e civilizzazione. Un 
Lied sui bambini affamati è considerato un bene culturale; 
un’organizzazione per l’alimentazione infantile una conquista civilizzatrice. 


ANALFABETISMO OGGI 


Se oggi l’analfabetismo è combattuto in modo così sistematico è solo 
perché l’analfabeta non sarebbe in grado di assimilare completamente tutta 
l’ignoranza oggi comunemente richiesta. I giornali, per esempio, 
resterebbero per lui incomprensibili. 

Colui che per contro, nonostante sappia leggere e scrivere, si rifiuta di 
rimanere ignorante, passa per sovversivo. 


CARTESIANESIMO ODIERNO 


Dalla conquista delle tecniche di stampa ci sono migliaia di persone che 
confermano a sé stesse d’esistere solo col fatto che possono vedere le copie 
dei loro articoli. In loro il cartesiano «penso dunque sono» è sostituito dal 
«sarò pubblicato dunque sono». Conosco giornalisti che, dopo tre giorni di 
forzata astinenza pubblicistica, possono dubitare sgomenti della realtà della 
loro esistenza. 


TRASVALUTAZIONE DELLA CURA 


Poiché la produzione seriale nell’interesse della propria continuità esige 
che ogni prodotto consumabile sia consumato il più rapidamente possibile e 
sostituito da un altro del suo genere, la cura delle cose, che finora era stata 
considerata virtuosa, non potrà più essere considerata virtuosa. Sarà invece 
trasvalutata in malcostume non dissimile dal sabotaggio. Aspettarsi che un 
modo di comportarsi con gli oggetti, diventato ormai un malcostume, possa 
continuare a essere considerato virtuoso nelle relazioni umane è da ingenui. 
La barbarie non è quindi solo il residuo accidentale della produzione in 
serie, bensì il byproduct programmato. 


ROVINA DELLA FEDELTÀ 


Che l’infedeltà matrimoniale, nei paesi altamente sviluppati, diventi di 
anno in anno più comune è tutt’altro che stupefacente. Quando, com'è il 
caso, il mondo circostante consiste per il 99% di oggetti che l’anno dopo 
devono essere sostituiti da nuovi; quando nel 1950 è considerato 
socialmente inaccettabile possedere una vettura, un frigorifero o un 
televisore usciti nel 1947, allora il valore della fedeltà è già cambiato, allora 
è diventato un sabotaggio della produzione, dunque un disvalore. 
Pretendere che un modo di comportarsi nei confronti dei propri simili 
continui a essere virtuoso quando, come nei confronti degli oggetti, è 
considerato un comportamento non virtuoso, non è solo ingenuo da un 
punto di vista psicosociale ma finanche scorretto. Possiamo forse aspettarci 
da John Doe, costretto ogni tre anni a sostituire la sua vettura con una 
nuova, che sia soddisfatto del modello coniugale acquistato dieci o 
vent’anni fa, il quale nel 1935 era considerato nuovo di fabbrica ma ora è 
totalmente logorato? Non è forse diventato l’unico pezzo d’antiguariato 
nell’ambito degli effimeri e dunque divertenti oggetti che si alternano 
velocemente l’uno con l’altro? Un’eccezione irritante nell’affidabile mondo 
del cambiamento? E non sembra invecchiare tanto più rapidamente e 
diventare tanto più rapidamente noioso quanto più rapidamente cambiano 
gli oggetti? — Va visto in quest’ottica il gigantesco racket del 
ringiovanimento e della cosmesi negli Stati Uniti. Naturalmente ciò non 
vale solo per la donna agli occhi del maschio, ma anche per il maschio agli 
occhi della donna. In breve: il ritmo crescente del consumo rovina 
l’istituzione del matrimonio. 


MUSICA NEGATIVA 


I più poveri! Qualora conoscano ancora il silenzio, allora solo come 
buchi nel continuum del rumore — mentre noi abbiamo ancora avuto la 
fortuna di conoscere il rumore come interruzione del silenzio. Oggi si 
dovrebbe comporre della «musica negativa», musica che dovrebbe essere 
formata da intervalli dal rumore. 


LE VERE CAVIE 


Quando dei nostri contemporanei, per esempio dei potenziali astronauti, 
vengono sottoposti a temperature polari, o imbrigliati in centrifughe o 
chiusi in moduli privi di gravità e contemporaneamente controllati e testati, 
non rivelano attraverso i risultati dei test a cui sono sottoposti delle verità su 
sé stessi; così come le urla dei condannati alla ruota o arsi sui roghi o 
sottoposti ad altre torture non hanno mai rivelato delle verità su sé stessi. 
Ciò che scaturiva dalle loro urla di morte era sempre solo la verità sui 
torturatori: mutatis mutandis ciò che è rivelato dagli esperimenti odierni è 
sempre solo la verità sugli sperimentatori. Mostrami ciò che fai con me e 
attraverso me riveli ciò che sei. — Il classico esempio al riguardo: la 
cosiddetta «macchina della verità», quella stupida apparecchiatura usata 
dalla giustizia americana che può registrare — questo glielo si può ancora 
concedere — il livello di agitazione delle persone sottoposte all’esperimento, 
ma che ha anche la pretesa di scoprire se esse mentono o meno; e lo fa con 
tale protervia che chi la mette in dubbio come giudice è già sospetto di 
falsità. Ciò nonostante, lo strumento è «disvelante» e «rivelatore». Giacché, 
pur non rivelando nulla del sottoposto al test, esso rivela quanto 
profondamente siano immersi nella falsità gli sperimentatori che a questi 
strumenti accreditano la verifica del vero e del falso. Chissà che non faccia 
parte di una delle più raffinate astuzie dello spirito del mondo utilizzare 
come soggetti cavia coloro che sono convinti di essere gli sperimentatori: 
costringerli cioè attraverso l’ideazione e la messa in atto di esperimenti a 
rivelare veramente le falsità dell’epoca. 


IRREVERSIBILE 


La maggior parte dei tratti che la psicologia sperimentale rileva nei 


soggetti cavia sono prodotti dell’esperimento stesso; sono, per così dire, i 
segni rossi della pressione che le apparecchiature sperimentali hanno 
impresso e che, in certi casi, restano anche definitivamente. Ciò che gli 
esperimenti rivelano non è come è l’uomo, bensì cosa si può fare di lui. Che 
di lui si possano fare molte cose è naturalmente indiscutibile. Ma non si 
creda di sapere in questo modo qualcosa di lui. Il detto baconiano «sapere è 
potere» non si lascia capovolgere. 


SCHIAVI POSTUMI 


L’industria culturale è un’impresa coloniale imperialistica. Il suo Congo 
si chiama «la storia», e ancora oggi questo Congo è a malapena inesplorato. 
Sarebbe ridicolo credere che la catalogazione delle ricchezze del sottosuolo 
di questo immenso territorio o persino del suo sfruttamento sia già 
conclusa. L’avanguardia dei colonialisti non smette di procedere in ordine 
sparso, con fari abbaglianti e fucili, in questo territorio oscuro e i padroni 
possono continuare a ricevere dalle mani dei loro messi nuovi tesori antichi. 
I prodotti che provengono da un indigeno, che aveva avuto la sfortuna di 
morire più di trent'anni fa, sono persino liberi (cosa potrebbero augurarsi di 
più gli avvocati del mondo libero), vale a dire: possono essere sfruttati 
senza che gli sfruttatori siano obbligati a retribuire il lavoratore. I vasai del 
periodo Inca, i madrigalisti francesi, i romanzieri inglesi del xvi secolo, o 
comunque si chiamino i nativi del passato, tutti loro sono ora diventati 
lavoranti a domicilio, tutti loro sono ora impiegati dall’industria coloniale — 
per quanto si possa usare l’espressione «essere-impiegato»: in quanto non 
essendo lavoranti retribuiti per il loro lavoro, che per contro è sfruttato 
dall’industria, sono diventati i suoi schiavi postumi. 


CONSUMO AVARIATO 


«Del travaso di bile al piano terra» si legge nel cartello di un caseggiato 
molussico sul finire del secolo «campa il primo piano». Della bancarotta nel 
primo, il secondo. Della lite coniugale nel secondo, il terzo. La casa sembra 
invasa dai topi: è un veloce guizzare senza sosta tra le crepe dei muri, 
attraverso i tubi della stufa e attraverso le tubature. Ogni giorno ci sono 
nuove miserie in circolazione. Non appena una di esse ha raggiunto un 
appartamento vicino, viene abbattuta, mangiata dal nucleo familiare e 


all’occorrenza addirittura rimasticata. Così le disgrazie garantiscono 
soddisfazione, eccitazione e serenità — in breve: la festa cannibalica che si 
chiama piacere maligno non ha mai fine. Formulato in modo accademico: 
«il piacere maligno» è quella varietà di cannibalismo quotidiano ma sempre 
di nuovo stupefacente, in cui i consumatori, diversamente dai tradizionali 
cannibali, disdegnano le parti buone delle loro vittime sacrificali e si 
concentrano sulle loro parti malate o già guaste. L’esperienza millenaria 
insegna che questo consumo avariato può rendere superflui numerosi altri 
piaceri, addirittura, per un certo periodo, tutti gli altri: il che sta a indicare 
che le parti guaste devono contenere in modo concentrato ingredienti ricchi 
di vitamine. Ancora nel nostro secolo in tutte le città, per lo meno in quelle 
dei paesi civilizzati, esistevano interi quartieri in cui questo cibo popolare 
era prioritario e declassava addirittura a semplice contorno il pane, il cavolo 
o le patate. Mentre era impossibile degustare gli altri alimenti senza questo 
cibo basilare, quest’ultimo non è mai stato dipendente da altre pietanze. 


CONSUMO PERMANENTE 


Che i nostri pasti siano pasti ciclici è un segno della nostra umanità. In 
quanto tra i tempi dei pasti si apre il tempo liberato dal consumo e l’ampio 
orizzonte del mondo non consumabile, il territorio dell’assente, del solo 
contemplativo, del solo osservabile, del possibile — in breve: il mondo dello 
spirito. Davvero? Ancora oggi? 

Non proprio. 

Giacché il trend indica un consumo ininterrotto, un’esistenza in cui noi 
consumiamo ininterrottamente così come respiriamo: ininterrottamente 
mastichiamo il chewing gum; ininterrottamente ascoltiamo la radio. E 
poiché non c’è nulla che non diventi oggetto di consumo, l’avvicendarsi di 
un oggetto di consumo a un altro garantisce la continuità del consumo. 

Una condizione animale. Anzi la condizione degli animali più triviali. 
Non di quelli che misurano la distanza, scrutando o volando per 
raggiungere le loro prede. Il loro orizzonte è ancora vasto; il loro tempo in 
gran parte libero dal consumo. Non la condizione dell’aquila. Bensì quella 
del pollo, del perennemente beccante. 

I polli possono consumare ininterrottamente perché «il bene è sempre 
così prossimo», perché tutto è sempre presente, perché vivono nel paese 


della cuccagna dei polli. Poiché per loro c’è sempre tutto, non c’è nulla che 
manchi verso cui debbano puntare. Poiché non hanno bisogno che 
qualcos’altro li interessi, sono anche defraudati della facoltà «d’interessarsi 
a qualcos’altro». Vivendo nel paese della cuccagna restano dunque privi di 
mondo e ottusi. Se sperimentano lo «spazio» è tutt'al più quando «cercano 
di scappare» cioè nella fuga: la quale però non è verso l’aperto, ma verso il 
chiuso; non verso la scoperta, ma verso il coperto. In breve: restano piccoli 
borghesi. 

Ecco: il piccolo borghese è ciò che dobbiamo aspettarci come esito finale 
dell’avventura «tecnica», poiché la tecnica consegna a domicilio il mondo 
come piacevole consumo permanente. Il piccolo borghese, sempre che 
l’umanità non si estingua prima del raggiungimento di questo punto più 
basso, sarà l’ultimo uomo. 


DIALETTICA DELLA TECNICA 


L’evoluzione della tecnica sembra rivelarsi dialettica. Inizialmente, 
quando cambiavamo a mani nude il mondo naturale, miravamo al suo 
addomesticamento, a renderlo cioè adatto a noi, maneggevole, abitabile, 
edibile, in breve: a farne il nostro mondo. Nel corso di questa 
trasformazione abbiamo prodotto strumenti che hanno in gran parte reso 
inessenziali le nostre mani, quantomeno il nostro lavoro manuale. Tuttavia 
abbiamo dovuto correggere costantemente quest’evoluzione: poiché gli 
strumenti sostitutivi del nostro lavoro manuale potevano esserci utili finché 
potevamo manovrarli e controllarli, avevamo dovuto continuamente 
condizionarli, mantenerli cioè «maneggiabili»; o meglio: avevamo dovuto 
inventare continuamente organi di trasmissione, meccanismi che noi stessi, 
come piloti, controllori o almeno come disinseritori, potevamo 
«maneggiare» per bloccarli. Anche l’azionamento di un’esplosione atomica 
dalla distanza più remota è ancora «manovrabile». 

Ora, tuttavia, sembra sia stata raggiunta una nuova fase e, precisamente, 
una fase qualitativamente davvero nuova. Gli strumenti che abbiamo 
prodotto negli ultimi tempi sono diventati talmente mostruosi che la nostra 
capacità di dotarli di «manovrabilità» è diventata incerta. Noi — o, meglio, 
le nostre mani — siamo sempre meno idonei a padroneggiarli. Se, per 
esempio, vogliamo eseguire come cosmonauti le indispensabili manovre di 


comando, possiamo riuscirvi solo se prima abbiamo condizionato noi stessi, 
solo se prima abbiamo reso noi stessi «manovrabili» e «maneggiabili». 

Il che significa però: che dobbiamo trasformarci in esseri che siano 
capaci di soddisfare condizioni (della legge di gravità, della temperatura, 
della pressione atmosferica ecc.) di cui non siamo «di fatto» all’altezza. In 
breve, dobbiamo de-umanizzarci. 

«Cosa significa qui “di fatto”? L’auto-condizionamento dell’uomo non è 
forse sempre esistito? Un uomo che padroneggia la fisica dei quanti è “di 
fatto” all’altezza? O non è anche lui condizionato? E noi non siamo 
addirittura fieri di questo condizionamento? Solo che ciò che egli aveva 
condizionato per essere all’altezza dei suoi compiti non era stato il suo 
corpo o il suo habitus fisico, bensì il suo “spirito?”» — Questa obiezione non 
è del tutto assurda. Ogni apprendimento non è forse un analogo auto- 
condizionamento? Lo spirito degli specialisti, che invece di vivere in «un 
mondo» vive ormai solo nel settore di cui è competente, non è altrettanto 
deformato e de-umanizzato? La domanda sul perché vediamo nella 
trasformazione del nostro corpo o del nostro habitus fisico uno scandalo 
peggiore rispetto a quella del nostro spirito; sul perché noi — cosa che 
sembra contraddire i valori normalmente condivisi e per noi indiscutibili — 
consideriamo improvvisamente il corpo più intangibile dello spirito, è una 
domanda che merita davvero una riflessione. 


NOI SCAVATORI DI TRAPPOLE 


Il giorno in cui uno dei nostri astuti antenati decise di scavare la prima 
buca per «intrappolarvi» una preda e per obbligarla a diventare sua 
spettanza, dell’uomo, quel giorno ebbe inizio l’epoca in cui viviamo tuttora. 
Giacché ora doveva sottostare alle condizioni da lui stabilite per essere 
addomesticata o mangiata. 

Ti definisci un naturalista? Non sei che il pronipote di questi scavatori di 
trappole. 

Non c’è un solo processo della natura che proceda da sé come nella 
preparazione del tuo esperimento. Questa preparazione è la trappola a fossa 
che hai scavato e in cui attiri la natura così come il tuo antenato aveva 
attirato la preda nella sua e nella quale anch’essa poi incespica esattamente 
nello stesso modo. Anzi non «poi». Poiché la natura condannata 


all’onnipresenza non può non fermarsi ovunque ne è già prigioniera, sin dal 
momento in cui tu hai scavato la buca. Se ne sta dunque prigioniera, 
«impaniata nella tua trappola», esclusa dalla maggior parte delle 
determinanti che agiscono di norma e soggetta solo alle condizioni 
circoscritte che tu, avendole predisposte, puoi anche controllare. Se ne sta 
dunque intrappolata e poiché non è capace di non lavorare, lavora come tuo 
animale domestico. 


ANIMAL HABENS 


La definizione più completa dell’uomo, quella che raccoglie sotto un 
unico tetto concettuale il maggior numero dei tratti più disparati è: l'essere 
che ha. Questa definizione di «animal habens» è di gran lunga più 
comprensiva di «animal rationale» e comprende il sapere e il ricordo, tanto 
quanto la proprietà. 

Per quelle creature che forse non hanno nulla al di fuori di sé stesse e del 
loro «habitat» — per gli animali e le piante — non solo non è difficile essere 
ciò che sono; ma è impossibile non esserlo. Difficile è per contro essere ciò 
che si è «avendo», cioè integrare nel proprio essere ciò che si ha; e, tanto 
più difficile, quanto più uno ha. L’attuale compito educativo consiste in 
questo «sforzo d’integrazione». E oggi, poiché affoghiamo nel posseduto, 
questo compito è più che mai difficile. Credere di essere riusciti davvero a 
«immaginare» il mondo tecnico che abbiamo oggi sarebbe ridicolo. Oggi la 
nostra massima dovrebbe essere non «diventa ciò che sei» — d’altra parte 
«chi siamo»? — Bensì: diventa ciò che hai. Meglio, invertendo: «Non puoi 
diventare ciò che non hai». 

D'altra parte, per noi «avere» è oggi diventato così naturale che da ogni 
rispettabile essente ci aspettiamo che sia «posseduto», che dunque 
appartenga a qualcuno, e dentro di noi ce lo aspettiamo anche dall’essente 
come totalità. Il pensiero del «non posseduto» ci inquieta, non appartenere a 
qualcuno ci sembra addirittura «sconveniente». Persino il concetto di 
«bellezza della natura» è forse un tentativo per renderci più accettabili o 
giustificare i beni senza padrone come la montagna, il mare e il cielo 
stellato sopra di noi. Vent'anni fa ho conosciuto a Los Angeles un agente 
immobiliare che alla sola idea di «non appartenenza» usciva talmente di 
senno che solo un’espressione come «idiosincrasia della natura» può 


definire il suo malaise. Se per caso lo sguardo di quest'uomo si posava sulla 
via lattea diventava intrattabile, la definiva uno «spreco totale», e tutti i suoi 
amici sapevano che, per non irritarlo, dovevano evitare di parlare in sua 
presenza di foreste vergini o di oceani. Tuttavia non mi sento di definire 
patologico il suo stato. Tutt’al più l’uomo era sorprendente perché 
anticipava già allora la normalità di oggi o di domani. In ogni caso non era 
più anormale di quanto lo siano i più «progrediti» dei nostri contemporanei, 
per esempio i costruttori di missili: giacché anche la loro avidità mira a 
trasformare ogni essente nel conseguibile e nel posseduto, a fare cioè 
coincidere «essere» ed «essere posseduto». In un certo senso, poiché l’idea 
di un «in sé» di un mondo che non sia il loro appare irreale, o meglio 
astratto, queste persone potrebbero addirittura essere definite gli «idealisti 
di oggi». Certo la definizione dev'essere allora intesa in un’accezione molto 
più ampia del solito. Giacché in luogo della classica equazione idealistica 
«esse = percipi» essi hanno posto l’equazione «esse = haberi», che 
significa: l’essente per loro esiste non in quanto percepito, bensì in quanto 
fatto proprio. «Solo ciò che è fatto proprio è». 

È allettante l’idea d’utilizzare il mio uomo di L.A. come il comico 
protagonista di una tragicommedia, un «avaro» reso folle al pensiero che la 
maggior parte dell’esistente che ci circonda sia un bene di nessuno e che 
non possa mai essere posseduto. Si potrebbe allo stesso tempo considerare 
questo personaggio come filosofo: giacché quei sistematici che si dolgono 
per l’esistenza di un’infinità di cose che non possono trasformare in pezzi 
del proprio edificio speculativo, e pertanto «averli», sono in un certo senso i 
precursori di quei soggetti che già tentano di commercializzare pezzi del 
suolo lunare. 

È il caso di riflettere se il presupposto che l’essente dovrebbe essere di 
fatto essente-posseduto non possa forse avere uno stretto rapporto con 
l’abbellimento della morte oggi così apprezzato, per esempio, negli Stati 
Uniti. Il pensiero che si possa morire deve essere insopportabile per persone 
come il mio agente immobiliare, in quanto morire significa che qualcosa 
che una volta era stato «posseduto»: vale a dire il nostro patrimonio, diventa 
qualcosa di non avuto, degenera dunque in natura. Il film americano dal 
titolo «You can take it with you»!® non sarebbe stato sicuramente così ben 
accolto dal pubblico, se esso non nutrisse la speranza segreta che ciò che si 


possedeva un tempo, sarà posseduto per sempre. 


ERGO SUM 


Niente di più ipocrita, niente di più ridicolo del racket organizzato 
dall’industria del conformismo della «self expression». La cui tattica 
consiste nel: 

Convincere noi, milioni di defraudati del proprio «sé», che siamo o 
«abbiamo» un sé. 

Sollecitarci a esprimere il nostro sé (che non abbiamo) (o più 
precisamente: convincerci di un proprio «sé» per il fatto che lo esprimiamo 
— «io mi esprimo dunque io sono io»). 

A questo scopo, offrirci degli hobby facendoci credere che l’attività 
risultante dalle istruzioni allegate rappresenti una «self expression». 

In altre parole: siamo riforniti di attività che hanno lo scopo di 
persuaderci che noi siamo qualcosa di più di semplici destinatari. E, cosa 
ancor più ridicola, è che ne siamo davvero convinti. Quando noi la sera, 
dopo un lavoro mortalmente noioso in banca o nel commercio ubbidendo 
all’offerta (leggi: «ordine»), ruotiamo il pennello affondato nel colore ad 
olio e realizziamo frettolosamente il nostro primo quadro personale (com’è 
ovvio — altrimenti cadrebbero tutte le regole del calcolo delle probabilità — 
già a causa della diversa imperizia ogni singolo dipinto risulta diverso da 
quello del nostro vicino che si «esprime» in base alla medesima ricetta), 
allora crediamo davvero di avere un «sé», se non addirittura d’aver aiutato 
la nostra personalità autentica a manifestarsi. Svolgiamo pertanto un lavoro 
su commissione in un doppio senso. Non solo nel senso che così assolviamo 
il compito che ci è stato affidato, ma anche perché in questo modo siamo 
effettivamente convinti di esprimerci per il suo tramite. 


IL PEGGIOR CRIMINE 


I prodotti d’intrattenimento quotidiani (ad esempio sceneggiati 
televisivi) sono assai più infausti di quanto si creda abitualmente. Sarebbe 
ingenuo credere che la loro pericolosità si limiti al fatto che gli omicidi che 
ci vengono serviti a tavola come quotidiano pane d’intrattenimento 
potrebbero spingere qualcuno di noi all’emulazione. Per quanto sia 
sconcertante e deprecabile che alcuni ragazzotti o teppisti imitino 


violentemente gli spettacoli violenti, di fronte all’effetto di massa 
dell’industria dell’intrattenimento: al fatto che con essa veniamo 
progressivamente inferiorizzati, non vale quasi la pena parlare di sporadici 
casi di violenza. Davanti al polpettone sentimentale che rende banali e 
insignificanti milioni di noi, l'assassinio di un singolo è diventato un 
crimine meno importante. È chiaro come questa affermazione non possa 
che suonare immorale alle orecchie del mondo inferiorizzato e, vieppiù, 
ipocrita. In quanto è nell’interesse dell’industria che, fondamentalmente, ci 
si indigni per ciò che è immorale solo davanti a singoli casi scandalosi. Il 
sistema ha addirittura bisogno del singolo caso scandaloso per farne 
ulteriore merce d’intrattenimento. In Molussia era un segreto non segreto 
che grandi editori della carta stampata ordinassero autentici crimini al fine 
di disporre di materiale che poi, indignati, potevano propinare ai 
consumatori. Ma, anche da noi, tra i crimini di cui l’industria 
dell’intrattenimento si scandalizza non ce n’è nessuno che sia più criminale 
dell’indignazione ipocrita con cui ci vengono ammanniti e venduti singoli 
crimini vivacemente guarniti. 


LETTERE APERTE 


Il genere «lettere aperte» è più diffuso di quanto comunemente si creda: 
in quanto esistono anche quelle che si presentano camuffate come testi di 
tutt'altra natura. Sono «lettere aperte», per esempio, alcune delle 
comunicazioni governative dirette al regime sovietico da quello americano, 
o a quello americano dal sovietico. Esse infatti non sono affatto rivolte ai 
destinatari ufficiali. Quanto piuttosto a noi, vale a dire: ai milioni dei co- 
lettori, specialmente a quelli del proprio paese; e la stessa cosa vale 
naturalmente per le risposte. Talvolta la complicità dei corrispondenti è così 
perfetta, come quella tra pugili che, avendo già combinato il risultato del 
loro incontro, rimangono del tutto indifferenti alla vittoria o alla sconfitta in 
pubblico, il cui clamore riempie noi spettatori di orgoglio o di sconcerto. 
Non sono loro gli stupidi idioti ma noi. Molti documenti in uscita, di cui 
leggiamo sui giornali (incluse le congetture non dette che si trovano solo 
«tra le righe di questi comunicati»), non sono che messinscena, giacché gli 
scambi epistolari che fingono di trasmettere sono redatti solo per noi 
supposti co-lettori, non per i supposti destinatari; e persino ciò che è omesso 


è omesso perché ci si possa compiacere del nostro acume interpolativo. «È 
ridicolo», si legge in un manuale molussico della menzogna, «credere che 
talvolta sia possibile raccogliere le briciole o gli avanzi dell’arrosto dai 
tavoli della grande politica. Quei bocconi sono piuttosto i prodotti di una 
specifica industria segreta delle briciole e degli avanzi, che non ha come 
obiettivo nessun altro consumatore se non noi. Questi ipotetici avanzi non 
hanno nulla a che vedere con i veri menù, le pietanze che contano sono 
preparate alle nostre spalle in cucine dove per noi gli ingredienti restano 
misteriosi. E in modo altrettanto segreto si svolgono anche i veri convivi». 


I NUOVI NOMADI 


Non a caso l’edificio in francese si chiama «immeuble». Ma per quanto 
tempo ancora giustamente? Negli Stati Uniti le case stazionano ormai in 
«parcheggi», così da poterle spostare qualora altre costruzioni risultino più 
idonee al loro posto. Immeubles? Sono delle imbarcazioni terrestri. 

È impossibile che l’edilizia possa stare al passo del continuo 
spostamento della popolazione, ci saranno sempre troppe case in un posto e 
troppe poche in un altro. Non ci sarà pertanto altra soluzione se non quella 
di trasportare le nostre case come veloci lumache o, più precisamente, di 
lasciarci trasportare da loro. Non c’è altra soluzione se non le case mobili. 

Alla luce della nostra ormai considerevole vetusta sedentarietà, il 
nomadismo che ci attende può certo sembrare rivoluzionario, ma chi 
sostenesse che ciò contraddice la nostra «essenza» farebbe semplicemente 
del contadino, il cui mezzo di produzione è immobile, o del cittadino, che 
ha bisogno delle mura della città a propria difesa, il modello generale 
dell’uomo. Perché ciò che va bene alla nostra anima — giacché anch’essa 
dimora in una casa mobile, cioè nel corpo — non dovrebbe andar bene anche 
a noi? E probabilmente «agli occhi delle piante» noi animali mobili 
risultiamo assai più innaturali di come risulteranno i nostri nipoti ai nostri 
occhi. L’aver dato alla nostra dimora mobile: al corpo, una dimora 
immobile: cioè la casa, il fatto che di nuovo ci siamo «radicati», non è per 
niente così ovvio. E non fa affatto parte del concetto di essere vivente, 
animale o uomo. 

Supponendo di diventare auto-residenti, non si creda che in questo modo 
diverremmo apolidi. La patria non sarebbe l’area del parcheggio, ma 


appunto la casa mobile stessa e, verosimilmente, anch’essa conserverebbe 
un minimo d’aura esistenziale. Da sempre il marinaio si è sentito sulla nave 
come a casa sua. Ciò che possiamo immaginare sono delle case 
motorizzate, che in parte circolano su ruote, in parte si muovono nell’acqua, 
forse addirittura stanno sospese in aria. Non è un’utopia ma solo la 
continuazione logica di quanto accade oggi. L’epoca della stanzialità è 
trascorsa. Il ruolo del contadino si riduce di giorno in giorno e le mura 
urbane che proteggono il cittadino non ci sono più. Né l’uno, né l’altro 
rappresentano l’uomo d’oggi. Chissà che non sia già iniziata l’epoca della 
post-stanzialità, la seconda epoca del nomadismo. In ogni caso per milioni 
di contemporanei, anche per me, è diventato ormai inconcepibile che Karl 
Müller viva a Kleinkleckendorf!S perché vi è nato. Affatto possibile che fra 
cent'anni non si possa più chiedere: «lei dove abita?» perché non avrà 
senso. Senza senso come chiedere alla goccia nell’acqua del fiume dove 
abita «esattamente». 

I nostri figli si muoveranno. E, non solo loro, ma anche i loro mobili. 
Questi con loro o loro con questi. Le nostre gite e i viaggi di vacanza si 
svolgeranno però come «sbarchi», come radicamenti temporanei e 
traboccheranno di romantici ricordi del vecchio, buffo tempo che fu, delle 
case costruite in modo stabile, delle città immobili, in breve della stanzialità 
d’un tempo. Di fatto, già dopo pochi giorni questi sbarchi ci renderanno 
oltremodo nervosi: l’immobilità della casa ci inquieterà, come se il motore 
si fosse spento o addirittura come se si trattasse della rigidità della morte. E 
questi sbarchi saranno severamente sconsigliati alle persone nervose perché 
potrebbero causare «malesseri da terraferma». E quando, dopo due 
settimane di stanzialità siederemo di nuovo, com’è giusto, in case mobili 
vitalmente vibranti potremo finalmente rilassarci e sentirci finalmente a 
casa. La prova esistenziale di nostro pronipote sarà «sono in movimento, 
dunque sono». 


TUTORI 


Ogni giorno leggiamo, come se fosse la cosa più naturale del mondo, di 
ghost writer che scrivono i discorsi di politici di primo piano e coniano gli 
slogan che poi circolano come supposte creazioni dell’oratore e creano in 
definitiva l’immagine che l’opinione pubblica si fa di questi politici. È un 


segreto non segreto che i discorsi di Roosevelt erano in gran parte redatti 
dal giudice Rosenman,! anzi, non un segreto non segreto in quanto 
nessuno, tanto meno lo stesso Roosevelt, ha mai sentito il bisogno di 
nasconderlo. E sui giornali di ieri circolava la notizia che la frase di 
Kennedy, divenuta nel frattempo famosa, che non si devono accettare delle 
trattative per paura, ma nemmeno avere paura delle trattative, non è affatto 
opera sua, bensì del curatore dei suoi discorsi — cioè Mr. Sorenson. In 
nessuna redazione letteraria che si rispetti, in nessuna aula scolastica 
sarebbe tollerata quest’abitudine introdotta nell’alta politica di 
pavoneggiarsi con le penne altrui. Sarebbe considerata un plagio o più 
precisamente un inganno. Andrebbe analizzato il motivo per cui oggi questa 
abitudine ci sembri naturale, e non solo a noi, ma persino a coloro che si 
pavoneggiano in questo modo. 

Di fronte al conformismo prodotto dai media e al consumismo di massa, 
tutti si rendono conto di come sia discutibile il proclama che il «mondo 
libero» lotta per l’unicità della persona. Ma quando l’immagine di colui che 
è considerato il portavoce della nazione si compone di frasi che sono 
pronunciate da altri; e quando noi cittadini degradati a pubblico, pur se 
pienamente consapevoli, identifichiamo queste frasi con l’uomo che non le 
ha pronunciate; e sulla base di queste frasi stilate da altre penne costruiamo 
la sua immagine, il suo carattere e la sua personalità; e, infine, quando 
addirittura amiamo questo omuncolo — allora l’annullamento della 
personalità è davvero suggellato. 

Purtroppo ci sono situazioni in cui i politici non possono evitare di avere 
colloqui privati e riservati con altri statisti, per esempio, coi governanti 
d’altri paesi. Non è una pretesa assurda se questi politici si aspettano che i 
loro interlocutori corrispondano alle loro immagini montate con pezzi 
artificiali e che le frasi messe loro in bocca siano altrettanto adeguate. È 
tuttavia inevitabile che, in simili frangenti, queste persone costruite con 
frasi altrui facciano una pessima figura. Mi piacerebbe sapere cosa 
Churchill pensò di Truman dopo il loro primo incontro. Ed è davvero 
comprensibile come ci siano politici che per principio evitano di farsi 
coinvolgere in colloqui, men che meno in dibattiti pubblici, con altri politici 
ancora così poco moderni da conservare una propria autonomia dialettica. 
Ne sono terrorizzati al pari delle truccate star del cinema che, mostrando in 


pubblico il loro vero volto sfiorito, temono di rovinare la loro immagine 
mitizzata. 

Ciò che non è permesso a nessuno studente: vale a dire spacciare come 
proprio il tema scritto a casa dal paparino, è oggi consentito a coloro che 
prendono decisioni per milioni di cittadini di questo mondo. Già solo 
saperlo, fa arrossire di vergogna. Il chiacchiericcio sulla «personalità» e 
sulla sua «difesa» nel mondo occidentale deve finalmente finire: questi 
proclami rimbombano da megafoni assemblati e sono maschere, non facce 
che perorano la causa. 


NATURA OGGI 


La vetta. È bella? O addirittura «sublime»? 

Di certo non più «sublime». Questa sensazione dell’infanzia non c’è più. 
Devo averla smarrita un giorno, nel corso della mia vita. È rimasto il 
piacere dell’idilliaco, addirittura solo ora è diventato reale. Ma il temerario 
massiccio dello Sciliar! — si staglia inaccessibile verso l’alto subito dietro 
la chiesa, da qui ancora 1550 metri, dice fiera l’ostessa — è una coulisse 
teatrale e si presenta come se fosse stata allestita per il «Guglielmo Tell» di 
Rossini e poi distrattamente abbandonata. Il sublime è scomparso. Perché? 

Perché abitualmente viaggio in aereo. E perché può rimanere «sublime» 
solo quello per cui o su cui non ci si può innalzare. E «soverchiante» è solo 
ciò che non si può dominare. 

E la vetta dello Sciliar non ha perso soltanto la sua sublimità. Anche la 
sua bellezza. Con la sua terribilità — vedi Rilke — anche «il principio del 
terribile».1° Certo, posso ancora tornare indietro e vederla «bella». Ma ciò 
richiede appunto un cambio di prospettiva. Solitamente non provo 
l’emozione che si ritiene dovuta al cospetto delle cime alpine; di solito lo 
Sciliar mi appare irritante, privo di senso e complicato. 

Chissà che questo modo di vedere non diventi già dopodomani la 
normale percezione dei più? Le montagne sono veramente belle? Che questi 
ostacoli scandalosi debbano considerarsi belli non è davvero un’ovvietà. 
Che questa convenzione esista solo da pochi secoli lo confermano i 
resoconti di viaggio e la storia dell’arte, nonché Goethe. E probabilmente 
questa convenzione recente sta oggi per venir meno. Sarebbe interessante 
verificare se ci sono aviatori che sono ancora alpinisti appassionati, 


nonostante sorvolino (o potrebbero sorvolare) le Alpi. Probabilmente quasi 
nessuno. 

Ho l’impressione che negli ultimi settanta anni non abbiamo sviluppato 
un nuovo modo di guardare la natura. In ogni caso non questa natura, non le 
montagne, le valli e i prati. Se guardo dal balcone, continuo a vedere con gli 
occhi di Rousseau, Corot, van Gogh, Cézanne o di Hodler — ma con la 
spiacevole sensazione che questo modo di guardare oggi non «funzioni». 
Da circa mezzo secolo è scomparsa la pittura paesaggistica. Kokoschka o 
Vlaminck sono epigoni storicamente irrilevanti. Nell’interpretare l’arte 
moderna abbiamo dato troppa poca importanza a quello che tralascia. Ed 
essa tralascia appunto il «paesaggio»; così come la ritrattistica e il quadro 
storico, mentre quel genere che un tempo era considerato un ramo 
marginale o finanche senza sbocco: «la natura morta» è assurta, nell’epoca 
del mondo reificato, ad archetipo della pittura. I vasi di Cézanne e le 
chitarre di Picasso sono diventati gli oggetti araldici dell’arte pittorica. Ma 
indicazioni sul modo di vedere cime o prati alpini non ce ne danno. 

Sarebbe tuttavia esagerato pensare che non abbiamo un nuovo «occhio 
per la natura». Probabilmente il mio occhio si comporta in modo così 
gregario e arcaico solo perché ha fatto propria un’immagine della natura 
radicalmente nuova; un’immagine che però non ha nulla da spartire con 
questa natura da turisti. Le immagini che ci sono fornite da microscopi e 
telescopi sono affatto inedite e ci emozionano profondamente. Per non 
parlare dell’immagine della natura che ci offre il volo aereo: in quanto in 
volo abbiamo per la prima volta la possibilità di vedere geograficamente il 
paesaggio, con un occhio dunque divino — e di certo questo modo di 
guardare non è mai esistito (escludendo alcuni pregevoli avanguardisti 
come Altdorfer). Dall’aereo, inoltre, non vediamo la natura né come 
qualcosa di drammatico, né come qualcosa di esaltante. Il che suona 
dapprima come negativo, quasi ci mancasse qualcosa, ma ciò che «manca» 
è proprio l’impotenza: cioè quell’impotenza al cospetto della natura che è 
necessaria perché la sua drammatica violenza ci spaventi o la sua silente 
situazionalità ci soggioghi. Ricercare quanta impotenza e illibertà siano 
state investite nel «sentimento» come forma di godimento delle opere 
d’arte, cioè dell’elegiaco, sarebbe davvero un compito proficuo per uno 
storico dell’arte, uno che naturalmente non sia solo esperto d’arte. In ogni 
caso, quando sorvolando le montagne non siamo più soverchiati dalle vette; 


oppure quando ci libriamo sul mare, non siamo più dominati dal sentimento 
e non percepiamo più come «suggestivo» ciò che vediamo, ciò è dovuto 
appunto al fatto che le montagne e i mari «stanno sotto di noi» e, perché 
sorvolandoli, li «dominiamo». 


SIGHTS 


Per anni Tommy ha munto sistematicamente la sua radio: quando dal suo 
apparecchio sgorgavano registrazioni di musicisti famosi ha regolarmente 
piazzato il suo secchio sotto il getto, vale a dire: ha azionato il suo «tape 
recorder» per catturare quanto trasmesso. È da escludere che l’abbia fatto 
per amore per la musica e che abbia ascoltato i nastri solo perché entusiasta 
— il che è accaduto abbastanza di rado — di Walter o di Klemperer. Bensì 
solo per il fatto che per lui sarebbe stata una sofferenza ricevere qualcosa 
che poteva trattenere per sé e non trattenerla. 

Recentemente gli è venuta un’idea analoga. Pur non essendo così pigro 
da non affrontare un vero viaggio, comunque non più pigro di altri, ha preso 
l’abitudine — e oggi la sua abitudine è diventata un hobby — di fotografare le 
immagini televisive di città spagnole o scandinave e d’incollare sul suo 
album queste immagini d’immagini. 

Assurdo? Non proprio. Anzi, lui è semplicemente più avanti dei suoi 
amici, più avanguardista dei suoi colleghi che viaggiano ancora per 
davvero. E con questo non voglio solo dire che, per esempio, egli risparmia 
in modo originale fatica e denaro. Ma soprattutto che i suoi soggetti non 
sono affatto inferiori a quelli che i suoi anacronistici amici vedono 
«realmente» a Toledo o a Hammerfest; e che le immagini di immagini con 
cui riempie i suoi album sono altrettanto pregevoli delle fotografie che i 
suoi amici scattano «realmente». Le immagini sostituiscono dunque la 
realtà? Tutt'altro. Solo che sarebbe ingenuo credere che i suoi amici che 
viaggiano ancora «realmente» vedano e incontrino «realmente» la realtà, 
che vedano di più delle loro future fotografie. Hanno demandato la fatica e 
il rischio del contatto reale alla guida turistica assunta e pagata per questo; e 
le cose che come viaggiatori hanno davanti agli occhi, le vedono 
esclusivamente attraverso i vetri dei loro autobus, anzi neppure «attraverso» 
i vetri bensì «sui» vetri — voglio cioè dire che questi vetri non si 
differenziano in nulla dagli schermi televisivi di fronte ai quali siedono 


abitualmente. L’idea di infrangere i vetri del bus per avere un contatto 
diretto con la realtà non viene loro in mente, così come non verrebbe loro in 
mente l’idea d’irrompere nello schermo televisivo per passeggiare dentro la 
prospettiva dei paesaggi lacustri o urbani proiettati. Ciò che essi 
fotocopiano non è dunque affatto più «reale» di quanto duplicato da 
Tommy: anche loro non scattano che «immagini delle immagini». L’unica 
differenza tra loro e Tommy sta nel fatto che la sua sedia è ferma e il 
visibile gli scorre davanti; mentre nel loro caso la sedia scorre e il visibile è 
fermo. Ma il rapporto «realtà — immagine» non è minimamente sfiorato da 
questa differenza; il loro modo di vedere non si differenzia affatto da quello 
di Tommy; quello che essi vedono, così come quello che vede Tommy, 
consiste esattamente in «sights» — e che nel loro gergo anche il reale si 
chiami così e che loro non parlino mai di «city seeing» bensì sempre di 
«sight seeing» non è un caso, ma la gradita dimostrazione dell’analogia che 
ho qui esposto. 


SPORT COME IDEOLOGIA 


L’importanza e il ruolo dello sport crescono così rapidamente perché con 
i monopoli e l’economia pianificata diminuiscono di giorno in giorno le 
nostre chances di una vera competizione. Le passioni estromesse dalla vita 
reale trovano ricetto, compensazione e continuità nel gioco; non 
diversamente da come arcaici temi religiosi o magici hanno trovato ricetto, 
compensazione e continuità nelle favole. Verosimilmente la struttura del 
gioco è «ideologica»; vale a dire: le regole del gioco rappresentano le 
regole reali, le passioni sportive le passioni reali di ieri. Per esempio, è 
significativo l’importante ruolo del gioco degli scacchi nella Russia 
sovietica, nonostante in quel paese (o forse proprio per questo) non esista 
alcuna possibilità di un confronto competitivo personale da uomo a uomo. 
D'altra parte possono anche esserci giochi «profetici» o «utopici»: giochi 
che cioè anticipano le forme sociali di domani, ma in una forma ancora 
inoffensiva, inattaccabile, appunto «giocosa». 


BACONISMO INVERTITO 


La conquista della natura ha ormai dietro di sé il suo rovesciamento 
dialettico: l’oceano sorvolato diventa oceano dimenticato; la giungla 


attraversata, una giungla sconosciuta; il pieno, vuoto; il mondo, spazio di 
mezzo; l’esistente, non esistente — in breve: tutto il noto e l’ignoto 
diventano di nuovo sconosciuti; così com’è sconosciuto il suddito 
all’imperatore che dominandolo può ignorare. Non è forse tempo di estrarre 
i vecchi atlanti per attestare di nuova attendibilità i loro venerandi spazi 
vuoti? Peraltro, oggi questi nuovi spazi vuoti non direbbero più: «ancora 
sconosciuto» bensì «nuovamente sconosciuto». Punto finale di questa 
evoluzione: la terra nel suo complesso come terra incognita. — Il baconismo 
di oggi: il potere diventa ignorare. 


CHI RIDE ORA? 


La natura. Ritorna. Dacché i nostri contemporanei sfrecciano attraverso 
la campagna con auto e motorette, a destra e a sinistra delle strade si 
riaffaccia di nuovo la pace di un tempo, i sentieri laterali si ricoprono 
d’erba, il bosco s’erge scuro e silente e il massiccio non è più un’attrazione 
turistica, ma nuovamente un massiccio. Lungo la strada, verso l’altopiano 
dello Sciliar, non abbiamo incontrato nessuno, tranne un bovaro con le sue 
due vacche. Il silenzio è il figlio della meccanizzazione; e, l’incontaminato, 
il residuo grandioso, che rimane quando l’umanità si limita a viaggiare su 
strade prestabilite o addirittura su rotaie. Chi ride ora? 


BUON CONTROLLO 


Se gli storici del parlamento lavorassero come quegli accademici che 
interpretano il mezzo secolo alle nostre spalle solo basandosi su Freud, 
Kafka, Picasso, Joyce o Schönberg, potrebbero fare a meno di tutti i 
discorsi parlamentari limitandosi a riportare solo le interruzioni «udite, 
udite». Ulisse o Pierrot Lunaire testimoni della loro epoca? Essi furono al 
contrario, come tutte le più importanti opere artistiche, le guide dissidenti 
della loro epoca. Non c’è davvero niente che dimostri più chiaramente 
l’ipocrisia odierna del fatto che ora degli impiegati corrivi tramandano la 
raccolta dei no come supposte testimonianze del comune passato culturale a 
intere classi di «apprendisti» del sì, verificando quindi (naturalmente con 
l’aiuto di schede perforate) fino a che punto queste classi hanno anche un 
buon controllo di ciò che in nessuna circostanza dovrebbero permettersi di 
fare. 


SECOLARIZZAZIONE 


Il problema dell’industria di domani non sarà: «come fabbricare i 
prodotti che desideriamo?», bensì «come costruire delle installazioni che ci 
servono per eliminare le scorie indesiderate?». Ed è ipotizzabile che 
dovremo rinunciare alla fabbricazione di certi manufatti perché non saremo 
in grado di gestire le loro scorie. Già oggi lo smaltimento delle letali scorie 
atomiche (per quanto possa definirsi smaltimento) è altrettanto costoso della 
fabbricazione dei reattori e, già domani, non si saprà più dove stoccarle. Ci 
manca solo — questa proposta è già stata presa in considerazione — che si 
spedisca l’immondizia nel cosmo: avremmo dunque conquistato lo spazio 
per poterlo trasformare in discarica del liquame della terra. Sarebbe 
certamente una simpatica variante della secolarizzazione del cielo. 


MORTE DEL SUICIDIO 


Nonostante da circa vent’anni il nichilismo sia diventato moda corrente, 
il suicidio filosofico per disperazione sembra sia passato di moda. 
Nell’epoca del semplice agire-collettivo questa scelta richiede 
evidentemente più determinazione di quanta il singolo possa ancora trovare. 
Paradossalmente: quanto più un individuo è privato della dignità, tanto più 
flebile diventa la sua capacità di disperarsi, quanto meno di farla finita. Non 
mi stupirei se risultasse che il numero degli ebrei suicidatisi prima 
dell’arresto sia stato superiore a quello di coloro che si sono tolti la vita 
durante il periodo concentrazionario. Di certo non si può imputare alla 
letteratura contemporanea mancanza di cupezza. Eppure il suicidio vi gioca 
un ruolo di gran lunga minore rispetto alle letterature del passato. Quando i 
due clochard di Beckett, invece di impiccarsi, avanzano nel nulla e 
addirittura definiscono eufemisticamente «aspettare» questo avanzare, la 
cosa è affatto realistica. Se i due si fossero ritrovati nel diciannovesimo 
secolo o fossero addirittura venuti al mondo come figli di Strindberg, non 
c'è dubbio: già al secondo atto sarebbero stati cadaveri allungati sul 
palcoscenico, e noi saremmo stati gabbati d’una serata teatrale. Ma c’è 
ancora un altro motivo, un motivo più alto per il venir meno del suicidio: 
agli occhi di coloro che sono diventati consapevoli della possibilità del 
suicidio collettivo dell’umanità, gli uomini e le donne del diciannovesimo 
secolo, che dopo sofferte battaglie interiori hanno messo mano alla pistola o 


alla scatola delle pillole, appaiono insopportabilmente boriosi. Del tutto 
scomparso, infine, il tabù con cui si dissimulava il suicidio, persino la 
parola «suicidio» (quasi definisse qualcosa di osceno). Ancora durante la 
mia giovinezza si parafrasava la parola con l’espressione «libera morte» 
ammessa nella buona società. Oggi si proverebbe imbarazzo a pronunciare 
questa parola. Tra le persone ragionevoli e responsabili della mia 
generazione (e io suppongo: anche tra i miei critici), da un quarto di secolo 
non c’è più nessuno che considererebbe utile scervellarsi con 
l’interrogativo, in passato considerato assai seriamente, sulla liceità o meno 
del suicidio. Cosa, come ho detto, del tutto comprensibile. Giacché quando 
milioni di persone possono essere uccise impunemente com’è accaduto, 
allora anche il suicidio, visto che chi muore è un singolo, diventa appunto 
una bagatella. E, stranamente, non solo il suicidio, ma anche la sua mancata 
attuazione. So di almeno due disperati candidati al suicidio i quali, proprio 
perché la loro morte sarebbe stata troppo irrilevante, non hanno compiuto il 
passo e che, ancor oggi, in un certo modo quasi casualmente, continuano a 
vivere. 


BÒCKLIN 1975 


Il quadro intitolato L’eremita nella mostra del 1975 non mostrerà un 
uomo davanti all’immensità dell’oceano, come nel quadro dallo stesso 
titolo della mostra del 1875; bensì un uomo davanti a un’enorme fabbrica 
automatica. Tuttavia, in alcuni tratti salienti questo eremita industriale 
assomiglierà al suo precursore: nei suoi occhi, come in quelli dell’uomo 
davanti all’oceano, mancherà l’espressione della serenità o della solidarietà; 
e anche le sue labbra saranno serrate e in questo modo mostreranno come 
da decenni non hanno più parlato con un altro uomo. 


ESEMPIO DI FURTO 


In un cinema di Chicago sono stato testimone di come degli irlandesi 
versassero calde lacrime ascoltando «Nostalgia del Texas», canzone scritta 
da un immigrato ungherese. Il che significa: 

1. Anche la nostalgia è diventata un articolo di consumo in pronta 
consegna. 

2. In questo modo anche il passato. 


3. Tuttavia, al posto del proprio passato ne subentra uno estraneo, vale a 
dire uno artificiale che non è stato così. 

4. Questo passato artificiale deve diventare quello proprio del 
consumatore. Modalità d’uso: «Piangi! Allora ti convinci d’aver perduto 
qualcosa. Quando sei convinto d’aver perduto qualcosa allora sei anche 
convinto d’aver posseduto qualcosa». Detto in termini politici: il nuovo 
arrivato che rimpiange i felici o appassionati tempi andati, ai quali lui non 
aveva affatto preso parte, viene in questo modo radicato emozionalmente. 

5. Poiché la domanda di nostalgia è già soddisfatta con la consegna della 
merce, il destinatario è defraudato della possibilità di rammemorare il suo 
vero passato. Non diversamente da altri casi, anche qui vale la regola: egli 
viene defraudato con la consegna a domicilio. 


CREATIVITY 


L. ha l’hobby di co-dirigere le sinfonie della sua discoteca che si levano 
dal grammofono. Non solo lo fa con passione, ma è anche convinto in 
questo modo di dare a sé stesso e agli altri prova del suo talento musicale. 
Al riguardo nutro però dei dubbi. Il bisogno di co-partecipare potrebbe 
anche essere prova di qualcos’altro, come ad esempio il bisogno di 
dondolare accoppiati nel valzer è prova della mancanza di senso musicale. 
Ieri comunque ho fatto una prova. Mai più. Non saprei quale altra attività 
sia «more frustrating» di questa. Dopo cinque minuti mi è sembrato di 
sentire una voce alle mie spalle che mi chiedeva se le altre mie «attività 
come direttore» sono dello stesso livello «creativo» di questa. Il fatto che L. 
possa sentirsi una specie di dio in grado di dirigere — nonostante sia 
costretto, non meno di uno schiavo, ad accompagnare e nonostante non 
possa sottrarsi alla fatalità di sapere in anticipo di tre battute: ora viene il 
quasi rubato — è quasi inspiegabile. Ma dissuaderlo dal suo hobby non è 
possibile. Probabilmente per persone che, come lui, sono così corrive è 
l’unica chance per provare il gusto del comando. Non è che il novantanove 
per cento di tutto ciò che oggi si chiama «creativity» faccia parte di questa 
categoria? 


IL MONOPOLIO SALVATO 


Gli ultimi sogni antropocentrici sono diventati insolitamente inquieti. La 


conquista dello spazio ha infatti acuito la domanda sulla presenza di esseri 
raziocinanti in altri pianeti (per lo meno di esseri che siano raziocinanti 
quanto, si presume, noi); e questa domanda implica nuovamente il 
presuntuoso interrogativo sulla nostra unicità. 

Ma contro questa possibilità inquietante, che ferisce la nostra vanagloria 
umana, ci sono già degli strumenti in preparazione. Così, per esempio, su 
alcuni giornali americani è possibile imbattersi nella questione della 
redimibilità o della redenzione dell’eventuale essere extraterrestre, nella 
questione dunque se all’evento salvifico, che ha avuto luogo sulla nostra 
eccentrica Terra, sia attribuibile anche valore extraterrestre. Poiché la 
risposta affermativa a questa domanda viene comunque presa in 
considerazione, si apre l’opportunità di un antropocentrismo religioso del 
tutto inedito: l’anno zero della storia cristiana si amplierebbe così 
diventando lo storico punto zero dell’universo e la storia dell’umanità, di 
nuovo centro della storia, guadagnerebbe splendore e importanza. Non c’è 
niente che dimostri in modo più convincente quanto sia serio e reale 
l’interrogativo «siamo noi gli unici e, pertanto, il centro?» del fatto che si 
spendono già somme, peraltro assolutamente non irrilevanti, per costruire 
orecchie gigantesche innestandole sulla faccia della nostra vecchia Terra 
non proprio abituata a una tale indiscrezione cosmica; orecchie alle quali si 
affida il compito di captare la presenza di eventuali messaggi dei 
contemporanei planetari. Queste orecchie, e ancor meno le orecchie degli 
ingegneri, non sono programmate per rilevare la risata con cui l’universo 
silente ignora questi nostri investimenti e irride a queste nostre costruzioni. 
Evidentemente questi individui sono cugini del cittadino di Zwickau, ideato 
da Hans Reimann, che a Sumatra, tra catalpe viola e pitoni dalle 
dimensioni umane, aveva come unico obiettivo la ricerca dell’ultimo 
numero della «gazzetta di Zwickau». È comunque difficile immaginare 
qualcosa di più ridicolo dell’enorme provincialismo che dimostrano questi 
fabbricanti di orecchie che, lasciando apparentemente alle spalle ogni 
geocentrismo, auscultano le più remote lontananze dello spazio cosmico. 
Anche solo prendere in considerazione la possibilità che pure Marte pulluli 
di frenetici montatori; che costoro, proprio nello stesso istante 
dell’universo, cosmicamente del tutto casuale, abbiano raggiunto lo stesso 
livello di trasmissione delle notizie dei loro colleghi terrestri; che anche 


costoro si struggano dal desiderio di entrare in uno scambio di opinioni con 
compagni dal pensiero affine (non si escludono futuri matrimoni); o che da 
eoni siano rimasti incollati ai loro apparecchi (pensiero semplicemente 
straziante per chi ha esperienze telefoniche) e con infinita pazienza angelica 
o marziana abbiano continuato a comunicare nel vuoto — tutto ciò dimostra 
un antropocentrismo così macroscopicamente stupido che anche il più 
fantasioso scrittore di fiction (poiché la stupidità è il confine di una 
possibile fiction) non avrebbe mai potuto immaginare niente di simile. Non 
facciamoci illusioni: siamo evidentemente condannati a pagare 
l’inarrestabile dilatazione del nostro orizzonte cosmico con una altrettanto 
inarrestabile puerilizzazione. 

E, ciò nonostante, malgrado tutta la comicità, c'è qualcosa in questa 
mentalità che può suscitare interesse, che forse può addirittura essere 
registrato come un passo rivoluzionario nella storia del concetto sia «di 
uomo» sia di «mondo»: il fatto cioè che qui per la prima volta, il concetto 
di uomo viene separato dal concetto di terra, che dunque l’uomo non è più 
inteso come un essere che per definitionem deve essere «tellurico»; e che 
pertanto ora, anche emozionalmente, viene meno l’ultima distinzione 
secolarizzata tra cielo e terra (in astronomia da tempo un’ovvietà), in 
quanto il cielo è ora fatto di terra virtuale. 

Per i nostri antenati la scoperta di abitanti di altri corpi celesti avrebbe 
sicuramente rappresentato una prova scioccante della loro irrilevanza. I 
nostri contemporanei invece, i figli dell’epoca della Science Fiction, non 
sarebbero più turbati da una simile scoperta. Poiché la loro argomentazione 
andrebbe senza problemi in un’altra direzione: nell’ipotesi di una simile 
scoperta accetterebbero infatti il dato che la Terra si contrarrebbe a 
residenza marginale, a città intercambiabile, ad abitazione provvisoria o 
addirittura ad aeromobile. Ma solo perché per loro questa accettazione non 
sarebbe più associata a un senso di umiliazione. Considererebbero piuttosto 
Marte non peggiore della Terra (e, cioè, nello stesso senso con cui 
considerano Sydney non peggiore di Denver City o le colonie non peggiori 
dei paesi d’origine), nella misura in cui avessero la garanzia di poter 
aspirare anche là a una decent life; o che «il pianeta sottosviluppato» 
potesse almeno essere portato allo stesso livello. Considerano dunque 
l’emigrazione in altre «terre» come una possibilità, hanno rinunciato al 
singolare «la terra», non però al singolare «l’umanità». Giacché non hanno 


alcuna difficoltà ad aggregare i montatori marziani e loro stessi sotto il 
medesimo ombrello concettuale di «uomini»; e ad argomentare fieramente: 
«noi non siamo solo qui ma anche (ma addirittura anche) là. Come 
dobbiamo essere fondamentali visto che siamo dappertutto». 

Chi prende in considerazione l’idea di contatti interstellari dimostra di 
aspettarsi uomini dappertutto, e non semplicemente uomini, ma dappertutto 
«buddies», vale a dire: simili a lui nel senso di compaesani. E, grazie 
all’argomento: «Come dobbiamo essere fondamentali visto che siamo 
dappertutto», l’onore antropocentrico, che per un attimo era stato messo in 
pericolo dall’immensità del cosmo, è di nuovo e, nel modo più rassicurante, 
salvo. 

Che però questa estensione universale del concetto di uomo abbia 
qualcosa a che fare con umanità è un’altra questione. In quanto non si può 
dire che questo iniziale «uomini di tutti i pianeti unitevi!» (nonostante 
l’unione degli uomini di questa nostra Terra non si sia ancora affatto 
realizzata), che già comincia a farsi sentire, sia alimentato dal fuoco di una 
passione umanitaria. Al contrario, dietro questo fantasioso appello 
solidaristico ci sono gruppi che hanno interesse affinché la fiamma che deve 
mantenere viva la solidarietà vera tra uomini veri del nostro mondo, 
diventato realmente uno, rimanga il più fioca possibile. Chi parla di 
marziani parla sempre contro i suoi simili. Le misteriose immensità del 
nostro universo, in cui finora era possibile soltanto un mormorare lirico o 
filosofico, sono diventate nel frattempo spazi anche del tutto adatti a 
seminare la discordia. Il fatto che nei «cartoons» ci siano già matrimoni tra 
terrestri e marziani, ma nessuno con cinesi, dovrebbe quanto meno farci 
riflettere. 


SPORCIZIA 


Per la signora L. il mondo — ed esso consisteva esclusivamente nel suo 
giardino — era una macchina che produceva ininterrottamente sporcizia e 
nient’altro. Da quando, infermiera in pensione, viveva a casa, la sua vita era 
riempita dalla disperata battaglia giornaliera contro questo nemico che 
disprezzava, che odiava, senza il quale tuttavia non poteva nemmeno vivere 
e sul quale ogni giorno amava trionfare. Sporcizia erano per lei le foglie 
dell’acero che il vento notturno aveva fatto cadere dall’albero; sporcizia i 


grattaculi sotto il rosaio; sporcizia la bella gramigna che aveva la 
sfrontatezza di spuntare, non richiesta, tra le molto più insignificanti erbe da 
giardino che però aveva seminato lei stessa. Foglie e grattaculi venivano 
raccolti rabbiosamente con un rastello di ferro, le erbe insieme alle radici 
strappate dal terreno, e gli improperi, con cui era solita accompagnare 
questa battaglia, dimostravano come lei considerasse alberi, cespugli ed 
erbe come dei pazienti che anche oggi, nonostante le diffide di ieri, avevano 
nuovamente sporcato per semplice cattiveria. Quando però era riuscita a 
riempire fino all’orlo un secchio con quella che lei definiva sporcizia, allora 
le piaceva trascinarlo da me e mostrarmelo; e, mentre io allibito dovevo 
magnificarlo, saliva su uno sgabello per bloccare l’orologio a parete, come 
se così potesse rendere definitivo il trionfo della pulizia. La domanda 
retorica «da dove arriverà mai tutta questa roba?», con cui lei 
accompagnava questo rituale, compendiava così compiutamente la sua 
metafisica che a confronto ogni altro dettaglio diventava pressoché 
superfluo. 

Nondimeno, il suo giardino era favoloso. Spesso mi sono seduto sotto i 
susini scintillanti di blu circondato da rose, tulipani, iris — una scena che la 
signora L. sopportava però a fatica e mai senza un brontolio critico, che 
rivelava come lei trovasse sconveniente che io sedessi presso il suo nemico 
o che addirittura entrassi in confidenza con lui. Cosa che naturalmente lei 
non aveva mai fatto. A maggior ragione perché sapeva che sarebbe arrivato 
un giorno in cui questo nemico avrebbe trionfato su di lei. Di fatto era 
questa consapevolezza che avvelenava la sua gioia di vivere, le rubava il 
sonno e questa consapevolezza addirittura la causa della sua angoscia 
mortale. Perché ciò che la atterriva — e sicuramente gliel’ho sentito dire un 
centinaio di volte — era il problema di chi, quando un giorno lei non ci 
sarebbe più stata, l’avrebbe sostituita nei suoi compiti, di chi avrebbe 
raccolto le foglie e strappato le erbacce. E chissà — visto che il fanatismo del 
dovere ha già compiuto alcuni miracoli — forse è stata proprio questa 
preoccupazione che ha mantenuto in vita la signora L. dieci anni più a 
lungo di quanto il suo medico le avesse pronosticato. 

Ma adesso la signora L. è morta. Da ieri. È morta all’improvviso nel 
mezzo dell’adempimento del suo dovere, se ne stava supina in giardino, 
distesa di traverso sul suo rastrello di ferro. Finalmente la pace? Ma no. 
Quanto meno per lei. I suoi lineamenti erano deformati dal panico, la 


preoccupazione per il disordine postumo si era fissata sul suo volto, il cesto 
era stato riempito solo a metà; e ora lei sa che fino al giorno del giudizio il 
cesto non verrà più riempito fino all’orlo. E comunque la pace. Per il 
giardino cioè. Perché improvvisamente era sereno, come non lo era mai 
stato. Le foglie di acero riposavano là dove si erano adagiate, consce del 
diritto di poter rimanere a terra. Le erbacce, non importa di che tipo, si 
cullavano al vento e sapevano di poter continuare a cullarsi. I pazienti 
avevano la pace. 


COLLABORAZIONE SENSUALE 


Tromboni rosso fuoco e calici arancioni. E bombi e api che scivolano 
nelle profondità per poi, stordite, riemergere barcollanti. Questi fiori sono 
organi sessuali agghindati nel più sontuoso e impudico dei modi, il loro 
effluvio è il profumo inebriante più intenso e penetrante. Ma seduzione per 
chi? 

Per i loro simili? Giammai. Le piante non hanno mai mirato alla 
seduzione di altre piante. Poiché anche se splendenti, esse sono cieche; e, 
anche se profumate, sono prive di naso. I fiori non hanno mai desiderato 
adescare altri fiori con infiorescenze vermiglie e profumi. Piuttosto, ognuno 
di essi come una prostituta ha sempre sfruttato e, fin dalle origini, la visita 
di perfetti estranei, la seduzione di esseri appartenenti a specie 
completamente diverse. Hanno predisposto questo miscuglio cromatico e 
odoroso per gli insetti. E, se non ci fossero, il loro sforzo per splendere e 
profumare sarebbe una fatica amorosa del tutto vana. 

Devono pertanto sapere dell’esistenza degli insetti. E non solo questo. 
Giacché conoscono evidentemente anche quali sono i colori e quali i 
profumi irresistibili per api e bombi; e persino con quali ingredienti devono 
preparare i piatti preferiti degli alieni. — E tutto questo non è «sapere»? Mi 
dispiace. Allora il concetto di sapere deve essere rivisto. Quando, com’è 
questo il caso, degli esseri ricorrono a un espediente, vale a dire mettono a 
disposizione una parte della loro produzione biochimica per creature del 
tutto diverse, per creature estranee alla loro specie, questo è appunto sapere. 
Naturalmente con questo non si sostiene che le piante lo facciano per il 
bene di altri. Di sicuro no. Naturalmente lo fanno per il bene della propria 
specie. Ma il fatto che conoscano questo artifizio è innegabile. 


A noi, che almeno nell’amore privilegiamo ancora il rapporto diretto, 
questa vita amorosa delle piante dovrebbe risultare non solo assurda, ma 
contro-natura, in un certo senso sodomitica. E per me rimane inspiegabile il 
motivo per cui consideriamo come naturale il fatto che esse pratichino l’atto 
sessuale con esseri di una specie del tutto diversa. Ma non possiamo non 
ammirare le piante. Che a loro, cieche, sia possibile rifulgere; a loro, prive 
d’olfatto, profumare; a loro immobili, sollecitare creature mobili: gli insetti, 
a lavorare come loro impiegati, vale a dire come loro inseminatori 
artificiali, e ciò addirittura con entusiastico piacere — dimostra 
un’ingegnosità che noi ci aspetteremmo tutt'al più in quei complicati 
sistemi sociali, in cui i dominanti riescono a far credere ai loro lavoratori di 
essere liberi. 

Le nostre piante sarebbero dunque innocenti? Ridicolo. Se qui ci sono 
degli innocenti lo sono al massimo le api banchettanti, che non immaginano 
di essere invitate e servite solo perché svolgano dopo il banchetto il loro 
dovere impiegatizio di trasportatrici di seme. E anche quest’innocenza è 
parte di uno spettacolo rabelaisiano. Perché ciò che della colazione piace 
agli ospiti è del tutto diverso da ciò che piace allo scaltro trattore, questa 
collaborazione dei piaceri non ha davvero molto a che fare con l’innocenza. 
Ma li concediamo a entrambi. 


TINTA CANINA 


Ho portato Hektor, il cane di T., a «esternare», vale a dire in strada. E lui 
si è comportato secondo prassi canina. Imbarazzante ma vero: i suoi bisogni 
vanno presi bestialmente sul serio, sono cioè di fondamentale importanza. 
Filosofia dell’urina. 

Che il corpo non sia in grado di trasformare in sé tutto l’incorporato lo sa 
qualsiasi bambino. Il residuo non assorbito dev'essere espulso. Risibile 
scriverlo. E tuttavia necessario, perché la filosofia ha omesso questo 
passaggio, il che — visto il noto timore del tabù — non stupisce granché; 
tanto più che essa si è sempre confrontata solo malvolentieri con il 
fenomeno dell’incorporare, cioè del divorare, limitandosi ad occuparsi 
soprattutto della variante più salottiera del gustare: cioè del percepire. 
Lasciare solo ai fisiologi il processo dell’espulsione delle scorie è 
inammissibile, già solo per il fatto che esso si ripete a tutti i livelli, persino 


in quello dello spirito, perché senza di esso «le funzioni più alte» non 
potrebbero essere comprese; perché non esiste alcun produrre che non si 
articoli nei passaggi «immettere», «elaborare» ed «espellere»; e, perché, 
persino la distinzione teorica tra «essenziale» e «inessenziale» rappresenta 
un analogo con la digestione. 

Ma anche così non abbiamo fatto il passo verso ciò che ci interessa. In 
quanto ciò che qui importa è quello che Hektor «fa» della sua deiezione. 
Giacché lui non solo «fa», ma ne «fa qualcosa». 

Poiché egli principalmente non vive in un mondo ottico, in un mondo 
che «appare», bensì in uno che odora; in un mondo che esperisce la sua 
articolazione topologica e sociale attraverso un sistema di luoghi-segno 
odorosi, contribuire a mantenere viva la produzione e il mantenimento di 
questo sistema fa parte dei suoi doveri sociali. E che lo realizzi attraverso 
l’escrezione è una prestazione ammirevole. In quanto ciò significa che 
trasforma il superfluo per il suo organismo, lo sfrido che «non serve», in 
qualcosa di positivo: in un segno appunto. Lui scrive con l’urina, e ciò che 
scrive, dice o odora: «io sono stato qui». 

L’espressione tedesca «esprimersi» rimanda a entrambe le direzioni: a 
ritroso in quella fisiologica e in avanti in quella semantico-intenzionale. 
Che Hektor, quando l’ho portato fuori, abbia soddisfatto solo i suoi bisogni 
è indiscutibile. Non si è liberato subito. Ha piuttosto differito il lavoro; l’ha 
iniziato solo nel momento in cui aveva raggiunto il primo angolo-richiamo. 
E il termine «lavoro» è assolutamente appropriato giacché egli ha prodotto 
qualcosa nel momento in cui ha sbrigato il suo «lavoro»; e non si è 
scaricato in una sola volta in blocco, bensì con parsimonia, con misura, in 
modo cioè che gli restasse a disposizione della «tinta» per ulteriori 
segnalazioni in altri posti-richiamo. Il suo fare è stato dunque nel contempo 
anche un trattenere; e ciò significa che non viveva nella soddisfazione 
dell’attimo, bensì nell’interesse di un futuro, quantunque assai prossimo — e 
che questa razionalizzazione costituisca già un atto cerebrale, quanto meno 
la preforma di un atto cerebrale è innegabile. 

In termini hegeliani: egli trasforma il «negativo» (cioè il 
fisiologicamente non elaborabile) in qualcosa di «positivo» (cioè in 
qualcosa di socialmente utile). Di fatto questi animali sono hegeliani 
ortodossi: quando si riconoscono l’un l’altro è attraverso ciò che, essendo 
appunto la loro deiezione, essi non sono più. Fanno del loro non-A il loro 


A. 

Naturalmente si cercherà di banalizzare questo processo. E posso 
immaginare che si obietterà come e con che cosa gli animali dovrebbero 
lasciare i loro segnali sociali se non con l’aiuto di quel materiale che non 
possono ritenere e che devono scaricare. Ma questa semplificazione non 
rende meno stupefacente il processo. Esso si basa su un puro pensiero 
circolare: in quanto in esso è già presupposta l’attività di segnalazione. 

Ci si avvicinerebbe maggiormente alla verità se, per contro, ci 
chiedessimo se alla base della nascita del nostro sistema comunicativo: del 
linguaggio, non vi sia un analogo processo di «positivizzazione» come 
quello del cane. Se per esempio anche il grido di dolore non rappresenti un 
tentativo di espellere, cioè di eliminare, qualcosa di non elaborabile come, 
appunto, il dolore? E se originariamente gli esseri viventi non si siano 
riconosciuti principalmente attraverso l’emissione dell’urlo? 

Niente sarebbe più stupido dello stabilire l’equivalenza materialistico- 
volgare: «segnalazione è escrezione». Al contrario la reale prestazione 
dell’essere vivente consiste nel fatto che può fare del bisogno corporale una 
virtù sociale, che dunque può ri-convertire il bisogno. 

Non male, per una volta, essere andati a lezione anche da un cane. 


LA VENDETTA 


Se S. è più avanti di tutti, non è merito suo ma in massima parte dovuto 
al fatto che è inseguito. La storia del mondo fa di colui che incalza un 
avanguardista. E, tra i profeti che onoriamo, non sono pochi quelli che, se 
non fossero stati braccati, non sarebbero mai diventati profeti. Del profeta 
molussico Saki, di cui non si potrebbe sicuramente dire che abbia amato i 
suoi nemici, sì racconta che non ha mai trascurato i suoi persecutori in 
nessuna delle sue preghiere vespertine. 


SÌ, UGUALE A NO 


Non dobbiamo analizzare gli asserti di un’epoca bensì il suo lessico. In 
esso nidificano le affermazioni subordinate. Quando Rilke è lodato come 
«autentico» dal professor A, e biasimato come «inautentico» dal professor 
B, e tra i due scoppia una polemica, non credete a una sola delle loro parole. 
Anche se non lo sanno, il loro scontro non è che un duello semplicemente 


fittizio, rimangono colleghi, abitano nel medesimo edificio categoriale e 
terminologico, giacché entrambi riconoscono con la medesima 
superficialità la validità dell’alternativa «autentico»/«inautentico». Per i 
nostri giorni è significativo non ciò che credono di asserire, ma ciò che 
asseriscono senza volerlo attraverso le loro categorie. Per lo storico le 
epoche diventano riconoscibili e identificabili solo nel momento in cui, 
allora però in modo tangibile, i loro sì e i loro no assumono un solo colore. 
Dobbiamo concentrare la nostra attenzione soltanto su questo colore. Esso 


solo merita di diventare oggetto del nostro studio. 


CRONACA DEL MAI ACCADUTO 


Se fossi uno storico scriverei una cronaca del mai accaduto, una storia 
del non ancora. Inizierei per esempio con l’anno 1799, ma non con quello 
reale del complotto di Babeuf, bensì con il mondo del 1799 come era stato 
immaginato nel 1789; e proseguirei col mondo dell’anno 1809, ma non con 
quello della sollevazione spagnola, bensì con quello che era stato pensato 
nel 1799; e ancora più avanti con l’anno 1819, ma non con quello dei 
Deliberati di Karlsbad, ma con quello che era stato previsto nel 1809 
quando si pianificava, si sperava, si costruiva, si speculava, si faceva 
politica. Sarebbe una bella fantastoria, una storia affatto fantastica, una 
storia che probabilmente non avrebbe alcuna somiglianza con quella reale; 
una somiglianza altrettanto vaga di quella tra l’India su cui puntava 
Colombo e l’America. Eppure non sarebbe un semplice romanzo, una 
cronaca utopica, un libro dei sogni: giacché la realtà dell’anno 89 era 
effettivamente consistita nello sguardo puntato a quel 99 mai realizzato e, 
l’anno 99, aveva effettivamente fatto mille cose per realizzare 
quell’immaginario 1809. Questa storia del futuro ci impaurirebbe 
terribilmente e ci renderebbe incredibilmente ridicoli. 


FINE DEL FUTURO 


Dell’anno duemila, se necessario, posso ancora avere un’idea. È un anno 
che sembra ancora collocato nel futuro. Ma l’anno diecimila? Prova ad 
immaginarlo. È ancora futuro? Non è piuttosto un tempo mitico ed 
esattamente un tempo statico in cui non fa più alcuna differenza se stia 
prima o dopo la mia vita? Psicologicamente la supposta infinità del tempo 


cronologico è una falsità. In quanto il «futuro» è solo quello spazio-tempo 
limitato in cui noi (o forse ancora i nostri figli o nipoti) potremmo 
pianificare. Dove questo «potremmo» finisce, finisce anche il futuro. — Che 
il tempo sia un intervallo tra atemporalità e atemporalità? E anch’esso 
mortale come la vita mortale? 


PRETESTI 


Anche le categorie possono essere dei pretesti. Persino delle categorie 
gnoseologiche. Sempre, quando io cerco di interpretare il presente, mi si 
risponde con la parola «distanza»; con il fragile argomento che non avrei 
ancora il necessario distacco. Come se il presente non sia una storia 
conoscibile e come se la storia sia tanto più conoscibile quanto più essa sia 
lontana nel tempo. Che validità ha questo concetto gnoseologico preso a 
prestito dall’ottica? Perché si presuppone che si possa prendere davvero in 
considerazione un soggetto storico solo quando non c’è più? Perché 
«l’obiettività» è garantita solo dall’assenza dell’oggetto? Perché noi nel 
1943 vediamo in modo più perspicuo la situazione del 1913 rispetto a come 
l’avevano vista i nostri padri? Chi ha interesse a questo paradosso storico- 
filosofico? Dove e in quali circostanze è saltato fuori? Da chi è stato 
adottato, da chi è stato suggellato? È sufficiente che io lasci scorrere davanti 
ai miei occhi le cinque, sei persone di mia conoscenza che usano 
preferibilmente l’argomento della «distanza mancante», per sapere che è un 
semplice pretesto. Essi si richiamano infatti così volentieri alla «distanza» 
perché non vogliono immischiarsi nel mondo attuale, soprattutto in quello 
politico. O perché non possono immischiarsi in esso. O perché non lo 
vogliono perché non possono. Trasformano ciò che per loro deve restare off 
limit in un inconoscibile di cui — per supposti, profondi motivi gnoseologici 
— devono attendere la maturazione e la conoscibilità. Dai politici non ho 
mai sentito l’argomento della «distanza mancante». Comprensibilmente. Se 
dovessero infatti, come gli storici, accomodarsi nell’anticamera della storia 
per aspettare, nell’interesse della verità, che il treno del presente sia partito, 
potrebbero appendere a un chiodo la loro professione e la storia si 
paralizzerebbe. Altrettanto legittimo dell’ipotesi-distanza sarebbe 
naturalmente il suo opposto: cioè che la distanza riduce la chance di verità. 
Giacché è naturalmente altrettanto plausibile che le categorie da noi 


utilizzate diventino tanto più fallaci quanto siamo più lontani dal mondo che 
dobbiamo giudicare. Tanto più che ogni evento, finché è ancora in divenire, 
è circondato da una infinità di eventi solo potenziali e ciascuno di essi si 
sviluppa all’interno di un orizzonte atteso — e ciò significa, al contempo, 
che gli eventi sono compresi correttamente solo quando li si osserva 
congiuntamente a questo scenario di eventi allora possibili e si riconosce 
come ciò che si è realizzato si sia staccato dall’insieme di ciò che era 
altrettanto possibile. Riconoscerlo diventa tuttavia tanto più difficile quanto 
più aumenta la distanza. E proprio perché la storia trasmette sempre solo 
(anzi, tutt'al più) ciò che si è realizzato; non, per contro, ciò che allora era 
soltanto in potenza. I futuri possibili delle epoche passate sono cancellati. 
Lo storico rivolto al passato semplicemente non può più rintracciarli; non 
più, o perché non si sono mai realizzati, o perché si sono realizzati, solo che 
ora non hanno più l’aspetto del possibile ma quello del fattuale. Questa 
difficoltà è davvero di natura filosofica e perfino dialettica. — Regola: è 
proprio dell’essenza della storia in divenire il fatto che essa si autocancelli, 
che essa dunque saboti la «storia» intesa come cognizione e comprensione 
storica. 


FIORI INVECE DI RADICI 


Non solo la storiografia è superficiale ma anche la storia stessa. 
Trasmette sempre gli effetti anziché le cause, porge sempre dei fiori anziché 
le radici. In Etiopia, dove oggi circa il cento per cento della popolazione è 
analfabeta, solo la radiofonia deve essere promossa su amplissima scala. Se 
la cosa riesce — e perché non dovrebbe riuscire? — allora incominceranno i 
notiziari, le lezioni e l’educazione nell’epoca della radiofonia. Il saper 
leggere sarà superfluo, sarà tralasciato. E, dopodomani, i libri si venderanno 
come antiquariato esotico, così come oggi nelle città californiane le 
lampade a petrolio. 


VENDETTA 


Le grandi scoperte dei collegamenti si limitano al superamento delle 
distanze effettivamente grandi. Trascurano le piccole. Gli aerei a reazione 
tra Vienna e Wiener Neustadt non sono convenienti. Dunque: la distanza 
breve rimane tale e quale a prima. Anzi, essa addirittura aumenta in quanto 


va misurata sulla base delle grandi distanze ridotte dai mezzi tecnici. Più di 
una volta qui a Vienna mi è capitato di ricevere nello stesso giorno lettere 
che erano state imbucate nello stesso giorno a Wiener Neustadt e a New 
York. Ciò non significa che New York sia ora vicina come Wiener Neustadt, 
ma che Wiener Neustadt è ora lontana come New York. 


TURACCIOLI DELLA STORIA UNIVERSALE 


Chi redigesse una classifica delle cose rimaste immortali nel corso della 
storia universale, dovrebbe aggiungervi anche i turaccioli della storia 
universale: quelle cose che confrontate con quelle più importanti, per cui si 
è effettivamente lottato e che sono affondate nel mare insanguinato della 
storia, semplicemente non hanno contato. Se queste cose oggi sono ancora 
presenti è perché erano troppo leggere per potersi inabissare nell’oceano; e 
troppo insignificanti perché un qualche pescecane ritenesse che valeva la 
pena inghiottirle. 


ANCHE VIENNA 


Elogiare la storia in quanto sensata, conseguente o persino organica, è 
una sciocchezza. È tutt'altro. È venuto qui Louis Armstrong. E ha scatenato 
il delirio, come dappertutto. Che delirio? Delirio per chi? 

Nella prima metà del diciottesimo secolo nell’ America protestante 
esplose il «Revivalismo», il «Great Awakening»; quindi questo movimento 
revivalista fece breccia tra gli schiavi neri degli stati sudisti e si legò ai 
residui estatici del loro passato. Ciò che, dopo due secoli di intenso 
fermento, era scaturito da questa miscela si trasferì quindi nel Jazz. E ora, 
duecentocinquanta anni dopo, questo prodotto arriva nella vecchia Austria 
cattolica. E pensa un po’: anche se la Costa d’Avorio qui è del tutto 
sconosciuta, e anche se la religiosità americana del diciottesimo secolo è 
più che sconosciuta; anche se l’entusiasmo sia temporale che geografico è 
una pura follia — anche Vienna è in delirio. 


LO STRATAGEMMA 


Non è che uno degli stratagemmi preferiti dello spirito del mondo sia 
quello di affidare grandi opere missionarie a quei gruppi che 


originariamente si erano contrapposti come nemici ai portatori del 
messaggio evangelico? Il culto di Mitra non si sarebbe mai diffuso al di là 
dell’ Impero Romano se i romani non avessero combattuto, sopraffatto e 
venduto come schiavi gli adepti originari del culto, cioè i pirati del 
Mediterraneo. Spesso i nemici diventano truppe d’appoggio e capita persino 
che talvolta gli assassini sopravvivano come successori dei loro assassinati. 


SALVATAGGI DALL’ESTERNO 


Per quanto possano essere importanti le nuove forme sperimentali della 
prosa moderna, ancora più importante è che l’ampio fiume del romanzo 
continui a scorrere. Se esso si prosciugasse, la comune vita quotidiana 
sarebbe sconosciuta già domani. Perché la storiografia non ha mai 
conservato la vita quotidiana. Ciò che ha serbato, rendendo così possibile la 
storiografia, è sempre stato il complesso delle testimonianze dei gruppi di 
potere; le testimonianze degli inermi o degli oppressi sono sempre andate 
perdute. Conosciamo assai meno precisamente come fossero le abitazioni 
dei fornai romani di duemila anni fa rispetto a ciò che sappiamo delle 
dimore degli imperatori romani. Se ciclicamente non ci fossero state delle 
catastrofi astoriche come quella di Pompei, catastrofi che proprio grazie al 
loro accadimento cieco hanno conservato anche i forni (anche questi 
tuttavia meno bene dei palazzi), non conosceremmo assolutamente nulla. 
Ciò che vale per la natura devastata: che cioè può trattenere 
inconsapevolmente un istante della storia, vale ancor di più per la 
letteratura, che non devasta di certo la realtà, ma si concede solamente 
alcune libertà nei suoi confronti. Ciò che oggi al romanziere chino sulle sue 
pagine sembra pura finzione, sarà domani una fonte inesauribile di fatti. E 
domani coloro che oggi passano per visionari saranno celebrati come 
perpetuatori del reale. 


METAFISICAMENTE PROVINCIALE 


Chissà cosa passò per la testa ai nostri trisavoli allorché definirono la 
storia umana, la nostra presunta ascesa verso la libertà, come il vero 
essente? Fare di noi stessi il centro o il fine dell’universo è prova tanto di un 
colossale provincialismo metafisico, quanto di una colossale megalomania. 
La frase di Nietzsche secondo cui, se esistesse un Dio, egli non potrebbe 


sopportare di non essere lui stesso quel Dio, era forse meno sovversiva e 
meno tracotante di quanto sembri. Forse in questo modo Nietzsche 
pretendeva per sé solo ciò che la filosofia aveva già preteso per la specie. 
Può darsi che l’irrilevanza alla quale la terra e l’uomo erano stati 
condannati dal moto copernicano avesse superato ogni soglia del 
sopportabile; che l’intronizzazione della storia, e pertanto dell’uomo, 
rappresentasse ancora il tentativo disperato di far ruotare il cosmo attorno a 
noi, dunque di preservare ancora una posizione pre-copernicana dentro 
l’epoca copernicana. Può darsi che il «livello» filosofico di questo tentativo 
d’intronizzazione culminante in Hegel sia molto più alto del livello dei 
volgari scienziati della natura — la qual cosa forse non ha bisogno di essere 
messa in discussione; rimane però incerto cosa significhi ancora, o possa 
significare, l’espressione «livello più alto», quando coloro che stanno a un 
«livello più basso» si avvicinano maggiormente alla verità di coloro che 
hanno raggiunto un «livello filosofico più alto». Per quanto megalomani 
possano essere gli scienziati — e coloro che si presentarono come filosofi lo 
sono stati sovente — non li si può rimproverare del fatto che abbiano 
espresso la loro megalomania in una considerazione esagerata del ruolo 
metafisico dell’uomo; esagerata è sempre stata — e ciò ha rappresentato un 
difetto assai più ingenuo — solo la loro valutazione dei metodi scientifici. 


FUNZIONE DELLE PARODIE 


La storia non utilizza come ponti con la tradizione le sue opere esemplari 
degne di essere tramandate, ma per lo più le loro copie classicistiche, le loro 
sottospecie, quando non addirittura le loro parodie. Queste sono gli ultimi 
anelli di una catena che l’attuale presente può ancora cogliere mentre gli 
originali sono ormai da tempo spariti dietro l’orizzonte del trascorso. Cosa 
sia una donna distesa di Tiziano, il californiano d’oggi lo impara dalle 
riproduzioni seriali di Matisse. Ma i suoi nudi sono a loro volta citazioni 
riviste di Manet, per lo più citazioni di Olympia, la cui algidità cosale era 
essa stessa un rimando a un altro dipinto o, meglio, ad altri dipinti: 
precisamente alla «Maja desnuda» e «Maja vestida» di Goya dove, 
attraverso la contrapposizione tra il velato e il disvelato, il concetto classico 
di nudo doveva già essere portato ad absurdum. La postura delle due Maja 
dimostra infatti come Goya avesse già in mente un attacco a Tiziano; come, 


proprio attraverso la parvenza della continuità del «motivo», volesse 
dimostrare che quell’idea non era più sostenibile. È dunque attraverso 
questa scorciatoia, attraverso parodie e citazioni e rimandi fittizi (una 
scorciatoia che peraltro rappresenta essa stessa la pienezza e la ricchezza 
della storia), che Tiziano è infine arrivato a New York. 


EVOCAZIONE DELL’IGNOTO 


C. esegue Debussy in modo tale che, per la prima volta, mi sembra di 
sentire l’odore parigino della fin de siècle; e, Schönberg in modo tale che 
solo ora capisco gli anni venti che avevo già vissuto in prima persona. 
Eppure lei è una giovane della middle class, nata nel 1930, originaria della 
provincia americana, che non capisce una sola parola di francese, non 
particolarmente interessata alla Parigi tra il 1890 e il 1910 (a parte la musica 
dell’epoca) e, per la quale la Vienna tra il 1910 e il 1930 non rappresenta 
alcuna realtà storica. 

Evidentemente, la metamorfosi che ha luogo quando un mondo 
storicamente individuale s’incarna in opere artistiche può andare anche a 
ritroso. Evidentemente, eseguendo Debussy, si può davvero diventare un 
pezzo «fin de siècle». Che umiliazione! Visto che come storicisti 
epistemologi, fieri della nostra obiettività, ci eravamo persuasi di potere 
(eventualmente), anzi, di dovere accedere a documenti inesplorati della 
storia solo dopo aver preso contezza nel modo più approfondito e più 
sistematico della situazione storica da cui essi provenivano. Per tacere del 
tutto della capacità di riprodurre tali documenti. Tutto chiacchiericcio 
accademico! Perché quando C. suona, evoca ciò che a lei stessa è ignoto; 
non ha bisogno di un altro metodo che non sia la musica stessa; e la forza 
persuasiva con cui lei ora piange le lacrime d’epoche di cui lei non 
conoscerà mai le sofferenze, non è di certo minore della forza persuasiva di 
coloro che quaranta e sessant’anni fa avevano versato per la prima volta e 
del tutto a ragione quelle lacrime. Anzi, è addirittura pensabile — giacché 
anche le lacrime hanno bisogno d’esercizio — che C. pianga «meglio» di 
come loro avevano potuto farlo allora. 


RIVEDERE 


Molti degli europei che vivono negli Stati Uniti, non importa da quale 


paese siano stati scaraventati nel Nuovo continente, dopo un certo tempo 
iniziano a soffrire d’europeismo, sentimento che con gli anni aumenta fino 
all’insopportabilità. La loro nostalgia di casa è così grande che rimpiangono 
addirittura luoghi che non hanno mai conosciuto. I cinegiornali su Napoli 
rattristano il cuore del polacco. E, davanti alla fotografia di Salisburgo, il 
francese pensa: quando avrò la possibilità di rivedere un’ultima volta questa 
meraviglia mai vista. 


LIBERAZIONE DEL PASSATO 


Quando i rivoluzionari, da una collina di fronte, colpirono con un 
massiccio bombardamento d’artiglieria la città messicana di Cuernavaca, la 
terra si spalancò e improvvisamente: vennero alla luce muri e soffitti a 
volta. E agli occhi di coloro che, dopo la vittoria, continuarono a scavare 
apparve l’antica città di Teopanzolco, la capitale del regno Cuauhnahuac. 
Nulla dimostra che gli sconvolgimenti del presente debbano sempre solo 
seppellire il passato. 


TROPPO PRESTO 


Solo a chi è già capitato di ricevere una lettera dalla propria innamorata 
in cui tutto dipendeva dalla sua comprensione e dalla sua risposta 
immediata; ma le cui otto pagine riempite di colonne disordinate erano 
rimaste indecifrabili e non c’era nulla di decifrabile al di fuori delle triplici 
nervose sottolineature e dei punti esclamativi inseriti nelle parti enigmatiche 
e degli svolazzi interrogativi sospesi ominosamente nel nulla; solo chi ha 
ricevuto una simile lettera e ha trascorso la notte su di essa; e il mattino 
seguente ha ricominciato daccapo e la conosce a memoria, ma solo la sua 
forma; solo a chi al terzo giorno è capitato che improvvisamente 
comparissero tre parole lampanti come tre uomini nudi e fosse inspiegabile 
cosa prima le avesse nascoste; solo chi ha vissuto una simile illuminazione 
e un simile inganno: giacché le tre parole che stazionavano là come uomini 
nudi erano solo «certamente», «molto» e «stato» e insieme non rivelavano 
nulla e si erano disvelate solo per dispetto e senza la minima intenzione 
d’illuminare anche le parole vicine; e, il mattino seguente, anch’esse erano 
di nuovo sparite e non erano neppure più individuabili i punti in cui erano 
comparse — solo chi ha ricevuto una simile lettera sa cosa significhi aver 


iniziato troppo presto con letture filosofiche. 


DEFINIZIONE DEL FILOSOFO 


Filosofo è colui che può ignorare. E, precisamente, ignorare a tal punto 
che ignora di ignorare. 

Colui, cioè, che opera trasversalmente alle alternative supposte esaustive 
del suo tempo; senza però sapere (giacché egli trattiene il suo sguardo solo 
sulla cosa stessa, non su ciò che di essa si afferma) alcunché della sua 
trasversalità; e che infine, quando dopo venti anni i suoi estimatori gli fanno 
visita e lo celebrano perché ha «superato l’alternativa» o «ha trovato la 
sintesi», rigetta ogni merito e, rimandando alla cosa stessa, borbotta che, per 
quanto ne sa, non ha mai né «superato qualcosa», né si è mai occupato di 
una «sintesi» — ma solo che da sempre gli è stato più difficile vedere in 
modo sbagliato che vedere in modo giusto; e che chiunque potrebbe 
convincersi da solo come sia la cosa stessa che si pone trasversalmente alle 
alternative. 


ESPERIENZA ADDIZIONALE 


Gli astronomi non si interessano veramente di astronomia, bensì di 
stelle; i fisiologi non veramente di fisiologia, bensì di corpi; e, 
interessandosi di queste cose, si interessano anche di teorie o di risultati 
astronomici o fisiologici. 

Per i filosofi è la stessa cosa. La caratteristica inconfondibile dei veri 
filosofi sta nel fatto che principalmente essi non filosofano confrontandosi 
con altre filosofie. Si occupano invece, senza sapere che in questo modo 
«filosofano», senza sapere — per così dire — che esiste l’istituzione 
riconosciuta della «filosofia», di fenomeni extrafilosofici di natura diversa. 
I quali solo per il loro tramite diventano fenomeni «filosofici». Quando essi 
scoprono, o quando vengono a sapere da altri, che ciò che hanno costruito, 
o meglio ciò che è rimasto come casuale residuo letterario della loro 
attività, è ora riconosciuta come la cosiddetta «filosofia», la cosa è per loro 
o del tutto indifferente; o irritante; in nessun caso questa sistematizzazione è 
per loro un motivo di soddisfazione. 


IGNORANZA PRODUTTIVA 


Talvolta succede che qualcuno veda a prima vista un fenomeno in una 
luce in cui non avrebbe mai potuto essere visto da specialisti; e (senza la 
minima consapevolezza della propria originalità, ma effettivamente anche 
senza alcun merito) solo per il fatto che grazie alla sua ignoranza è dotato di 
un occhio più nitido e più scevro di pregiudizi, possa fare delle asserzioni 
su questo fenomeno le cui conseguenze si rivelano rivoluzionarie. Se questa 
«ignoranza produttiva» non esistesse, filosofare sarebbe la più ridicola 
perdita di tempo. 


IL FILOSOFANTE 


Non si incammina perché intravede una mèta, ma perché non ne 
intravede nessuna. Tuttavia per vederne una. Non si accinge a scrivere 
perché ha un’idea, bensì perché non ne ha nessuna. Tuttavia per averne una. 

Di fatto egli si avvia lungo il sentiero non solo senza methodos, ma 
anche senza odos, senza sentiero: perché non esiste sentiero. Tuttavia, per 
quanto queste ammissioni possano suonare ridicole, non è lecito prendersi 
gioco di lui. Non va bene che i villeggianti estivi ridano dello stradino che 
in primavera si era spinto lungo un sentiero inesistente per tracciare per loro 
il sentiero della passeggiata. 

Proprio perché è uno stradino, egli è uno scrittore mediocre. Di fatto 
possono scrivere sempre solo coloro che arrivano dopo di lui, sempre solo i 
villeggianti estivi che godono del piacere di conversare comodamente su e 
giù lungo il sentiero delle chiacchiere che lui ha scavato e spianato. Lui non 
pretende di competere con loro. Ma essere preso in giro da questi, non lo 
tollera. 


IL LIMITE DEL FILOSOFO 


Dovete riconoscerlo dai suoi difetti: chi filosofa si distingue dal non 
filosofante non da ciò che capisce ma da ciò che egli non può affatto capire. 
Egli, ad esempio, è del tutto incapace di capire che ci sono esseri che, dopo 
il tempo infinito del loro non esserci al quale sono stati condannati prima 
della loro nascita, possono adattarsi pienamente alla realtà del loro esserci, 
nel corso del breve intermezzo che rappresenta. Che il processo di questo 
adattamento duri venti anni o venti minuti è del tutto irrilevante. 

Memorabile il vitello nel Vermont che, nato nel pomeriggio ai margini 


del bosco, la sera caracollava impettito dietro a sua madre rosicchiando 
intanto dell’erba dal bordo del campo ed espletando questo suo brucare con 
una tale naturalezza, come se si trattasse di una «vecchia storia», come se 
avesse da sempre brucato in quel modo. Questa totale assenza di stupore mi 
sembrò allora non solo sorprendente ma scandalosa: una manifestazione 
cioè d’inscusabile irriconoscenza. Questa creatura, dopo eoni di non 
esistenza e senza il minimo diritto a questa chance straordinaria, aveva 
avuto per la prima volta l’occasione di essere ammessa all’avventura 
dell’esserci — e, pensa un po’, si comportava come un vecchio abbonato al 
mondo. 


CAPACITÀ PER L’INCAPACITÀ 


La chance del filosofo sta nell’incapacità di capire la parola «ovvio». La 
sua virtù nella capacità di perseverare in questa sua incapacità, a dispetto di 
tutte le confutazioni del quotidiano. 


SALE E PANE 


Essere filosofi in quanto ebrei, non è stata una prova di bravura. Non 
esserlo, sarebbe stata una prova quasi più grande. Le attitudini che i non 
ebrei devono come prima cosa guadagnarsi col sudore della fronte: 

l’attitudine a essere parte d’una minoranza; 

a non partecipare alle premesse del mondo circostante; 

a non credere a ciò che tutti credono o credono di credere; 

a sopportare il ridicolo; 

a essere sale dove tutto è pane; 

a noi erano cadute dal cielo, visto che altro dal cielo non era caduto. 
Senza alcun merito avevamo il massimo dei vantaggi. Fin tanto che noi, 
anche i meno dotati intellettualmente nelle nostre fila, abbiamo vissuto 
nell’ambiente dei gentili e abbiamo goduto dei vantaggi dell’essere 
svantaggiati, fino ad allora siamo stati, già solo per questo motivo, dei 
filosofi virtuali. E diventare davvero filosofi grazie a questo vantaggio è 
stato per noi di gran lunga più facile che per alcuni non ebrei 
incomparabilmente più talentuosi. Quando però abbiamo deciso di essere 
anche noi pane, invece di sale, ci siamo giocati le chance derivanti dallo 
svantaggio. Temo che Israele rimarrà senza filosofi. 


SCORTESIA URBANA 


Il filosofo è fondamentalmente un tipo scortese: egli contesta, è ostinato, 
ha principi. Dare forme urbane a questa scortesia appare una prospettiva 
piena di contraddizioni. Che, ciò nonostante, sia possibile avvicinarsi a 
questo obiettivo e senza fare compromessi, lo dimostrano Socrate e Kant. 


MUNCHHAUSEN 


Per noi filosofanti non c’è a disposizione una lingua specifica. Siamo 
invece condannati (analogamente ai giapponesi che dipendono dagli 
ideogrammi cinesi) a servirci di una lingua straniera. Il che è già 
sufficientemente deprecabile, ma non è ancora tutto. La vera tragedia sta nel 
fatto che la lingua straniera che siamo condannati a utilizzare è proprio 
quella la cui inadeguatezza ci irrita, proprio quella le cui misere carenze 
mettono principalmente in moto la nostra attività ribelle del filosofare: vale 
a dire la comune lingua quotidiana. La quale, sebbene nostra nemica 
giurata, è anche il nostro unico e ineludibile medium. Il compito, di cui ogni 
giorno dobbiamo cercare di essere all’altezza, è davvero analogo a quello di 
Miinchhausen. In quanto, come lui, dobbiamo tirarci fuori dalla fossa 
tramite il mostro codino. Ma un altro metodo non è disponibile. — 
Tecnicamente ciò significa che: noi dobbiamo imparare a padroneggiare in 
misura tale il linguaggio così da poterlo in esso trascendere. Cosa facile a 
dirsi, ma che non può mai riuscire veramente. Già solo per il fatto che la 
stessa sintassi della lingua, di cui non possiamo fare a meno, come di questo 
o di quel singolo sostantivo senza senso, fa delle affermazioni segrete sul 
mondo, affermazioni che sono in contraddizione con ciò che noi vogliamo 
dire. Poco importa. E in fondo dovremmo essere contenti se nell’adempiere 
questo compito paradossale avanziamo anche solo di qualche passo. Solo 
che non ci è concessa nemmeno questa soddisfazione. Perché, non appena 
riusciamo ad avanzare di qualche passo in questa direzione, siamo coperti 
dallo scherno di coloro che non sono padroni della lingua, ma ne sono 
padroneggiati: a loro dire, noi non padroneggiamo bene la lingua, non 
padroneggiamo ancora nemmeno bene la lingua. «Ancora nemmeno» — 
davvero ci sono lavori più piacevoli del filosofare. 


INCOMPETENZA 


Ci sono scienziati che amano ammettere pubblicamente che, allo stato 
attuale della loro disciplina, non sono ancora in grado di rispondere a certi 
interrogativi o di offrire risultati definitivi e, naturalmente, una tale 
esibizione di modestia suscita sempre un’impressione oltremodo solida, 
seriosa e accademica. In numerosi casi, tuttavia, la loro mancanza di 
risultati ha una spiegazione affatto diversa, una spiegazione che loro 
nemmeno immaginano: cioè che i concetti coi quali interrogano la realtà 
sono semplicemente insensati e che la realtà — cosa a loro davvero non 
imputabile — si rifiuta di rispondere alle loro domande. Queste persone 
risultano pertanto seriose e sicure perché sono dogmatiche; misurate perché 
prive della naturalezza o del coraggio di sbarazzarsi di quelle categorie 
ormai inadeguate per la loro disciplina. Conosco, per esempio, alcuni 
scienziati che si vantano di ammettere di «non poter ancora stabilire 
fattivamente il punto in cui la materia inanimata diventata animata». 
Poveretti! Naturalmente non è possibile. Ma non immaginano appunto che, 
con questa ammissione d’incompetenza, danno davvero prova della loro 
incompetenza, ma non di quella a cui pensano, bensì di una assai più 
fondamentale, vale a dire un’incompetenza metafisica. Ciò che 
inconsapevolmente rivelano è l’incapacità di riconoscere che il loro 
problema è privo di senso; che esso presuppone come logicamente validi tre 
pregiudizi metafisici affatto ingenui. In quanto è naturalmente un 
pregiudizio ingenuo credere che l’inanimato debba necessariamente avere il 
primato storico ontologico sull’animato; e non è meno ingenuo credere che 
l’irritante dualismo «animato-inanimato» sarebbe superato qualora ci fosse 
un elemento che spingesse l’inanimato a trasformarsi in animato; e, del 
tutto ingenuo, presupporre che l’esistenza dell’ente sarebbe meno 
misteriosa qualora all’inizio dei tempi non ci fosse stato che un solo genere 
di ente, l’inanimato appunto. — Non conosco nulla di più comico di questa 
ammissione di lacune che dovrebbe dar prova di serietà e che invece mette 
in luce solo delle lacune, filosofiche appunto. 


LA CONSEGNA 


La parola «Aufhbren» ha in tedesco un doppio significato: quello di 
«sollevare la testa per ascoltare» e quello di «smettere ciò che si sta 
facendo». Ma in fondo il significato è uno solo: «ascoltando» l’uomo «si 


ferma». 

Chi vuole parlare in modo che gli altri «si fermino», anche in base al 
secondo significato: che cioè smettano di essere come sono, non deve 
affatto temere di alzare la voce; e non temere affatto che il suo pathos, cioè: 
la passione che lo muove, penetri nella lingua. In concreto: deve osare il 
patetismo. 

Il che riesce difficile al filosofo. Egli aborre i toni alti come argomento. 
E a causa del suo «pathos per la verità» nutre un’insuperabile allergia nei 
confronti del pathos. 

Egli non ha però alcun diritto di appellarsi a quest’allergia. Deve 
superarla. E, precisamente nell’interesse della verità: proprio perché le 
verità «s’inverano» solo nel momento in cui esse sono accettate. Più 
corretta della frase di Voltaire: «non è sufficiente gridare, bisogna anche 
avere torto», è la frase: «non è sufficiente conoscere ciò che è giusto, 
bisogna anche poterlo gridare». Non c’è verità che si sia affermata grazie al 
propellente della sua veridicità; perché tale propellente non esiste. Ognuna 
di esse ha invece avuto bisogno di spinta, di un vettore, il quale, anche se 
condizione dell’inverarsi della verità, è a sua volta non vero. Chi confida 
nella forza autonoma della filosofia potrebbe allo stesso modo aspettarsi 
che una partitura «fortissimo progressivo» di Schumann si sposti da sola da 
Amburgo a Berlino. Fuor di metafora: chi si ritiene troppo raffinato per fare 
uso di un propellente che non sia filosofico e chi ritiene incompatibile con 
la dignità della filosofia che essa proceda verso coloro cui è destinata per 
forza esterna, invece che per forza interna, rinuncia al fatto che la sua verità 
giunga a destinazione; oppure è costretto ad affidarsi proprio a coloro che 
egli disprezza: cioè ai divulgatori che diffonderanno sì le sue verità, ma 
sostanzialmente in modo deteriorato. Fin tanto che ci limitiamo alla cattura 
delle verità, siamo noi responsabili della divisione del lavoro tra pesca e 
commercializzazione e non abbiamo più alcun diritto di lamentarci 
presuntuosamente dei divulgatori. — Se invece ci sforziamo di portare noi 
stessi i nostri pesci al mercato, invece di lasciare ad altri la loro 
distribuzione, allora essi arriveranno ai nostri consumatori di certo in 
condizioni di massima freschezza. 


GLI STRAVAGANTI 


Ogni clown sa che non c’è niente di più comico dell’uso incaponito di 
forze irrisorie in un’impresa spropositata riconoscibile sin da subito come 
impossibile. Questa comicità è propria anche del filosofare. Contro il fatto 
che il filosofare sia un’attività comica non c’è nulla da fare. Kant lo ha 
scritto senza mezzi termini in diversi passaggi della sua Critica, giudicando 
non solo assurde o senza speranza le ambizioni esagerate dei metafisici 
speculativi precritici, ma anche irridendole in quanto donchisciottesche. 

Ma anche lui era comico. Giacché tutti noi filosofi, non solo per così dire 
i metafisici speculativi, siamo condannati alla comicità. Semplicemente 
perché usiamo la nostra esistenza nel più bizzarro dei modi. Al contrario di 
tutti gli esseri umani, anzi addirittura di tutti gli enti, non la usiamo 
semplicemente per esserci e per «to make the best of it», bensì per riflettere 
e, proprio, sull’esistenza stessa. È inevitabile che per questo uso assurdo del 
nostro esserci, di certo non contemplato nella creazione del mondo, 
risultiamo stravaganti. E non solo socialmente stravaganti ma anche 
comicamente stravaganti. I pensatori che non si rendono conto di questa 
inevitabile comicità, vale a dire quelli ostinatamente seriosi, sono i più 
comici. Fin quando non saremo capaci di ridere di noi stessi, non meritiamo 
nient’altro che essere irrisi dai non filosofi. Nondimeno è necessario avere 
anche la forza e il carattere per reggere questa bizzarra situazione. 


LA TENTAZIONE 


L’imbroglione è più vicino alla verità dell’imbrogliato. Perché solo colui 
che un tempo ha conosciuto la verità può renderla irriconoscibile; e solo 
colui che l’ha costantemente sott'occhio, continuamente falsarla. Per quanto 
possa essere vera l’osservazione che l’amore per la verità di chi imbroglia 
non è diversa dall’amore del sadico per la sua vittima, è altrettanto vero che 
egli non fa parte della massa degli imbrogliati. È pertanto affatto 
comprensibile che governanti demagogici abbiano cercato ripetutamente la 
complicità dei filosofi. Incomprensibile, per contro, come così pochi 
filosofi abbiano avuto la forza di resistere a questo richiamo. Il numero di 
coloro che non hanno mai allungato il mignolo non è imponente. 


PESCI ABISSALI 


La struttura del pesce abissale è calcolata sulla base della pressione 


dell’oceano che lo comprime. Se un pesce siffatto è trascinato in superficie, 
scoppia, e i pesci di superficie iniziano a rosicchiare le viscere fuoriuscenti. 
Lo stesso accade a filosofi che si lasciano coinvolgere in società in 
«colloqui filosofici» e iniziano a rispondere in modo dettagliato a domande 
che non sono concepite come domande. Se in queste situazioni diamo 
l’impressione di essere degli imbecilli è solo colpa nostra. Nessuna persona 
normale alla domanda generica «How do you do?» replica con una 
dissertazione sul suo stato di salute. 


SOGNO DESIDERANTE 


Ogni corpo del testo dovrebbe essere sufficientemente coerente e forte 
da espungere durante la notte le parole sbagliate; così come la carne sana 
espunge da sé i corpi estranei. 

Al mattino, tra le pagine, dovrebbero rimanere dei frammenti da 
allontanare con un soffio. 


LAMPADINE DEBOLI 


La lampadina che pretende di essere grande come la stanza che deve 
illuminare è un’assurdità. Io cerco di fabbricare delle lampadine, non delle 
stanze. Talvolta addirittura delle lampadine volutamente così poco 
luminescenti da rischiarare la camera solo quel tanto, ma appunto solo quel 
tanto da mostrare il buio che vi regna. — I romanzi kafkiani: delle lampadine 
grandi come stanze. 


PARENTI 


La genesi di una fiaba è assai più simile a quella di una poesia di quanto 
immaginino i conformisti che separano nettamente pensiero e sentimento. 
Poiché la fiaba e la poesia sono anche formalmente simili: né l’una né 
l’altra possono contenere più di un solo motivo. Aforismi e leggende sono 
comuni parenti delle fiabe e delle poesie e stanno fra loro come amichevoli 
elementi di congiunzione. Non c’è leggenda che, con un piccolo tocco, non 
si lasci sospingere a destra verso la famiglia della poesia e, con un altro, a 
sinistra verso la fiaba. 


SENZA GENERE 


Per lo scrittore serio, che inizia a scrivere solo quando un’idea gli brucia 
fra le dita, niente all’inizio lo lascia più indifferente del genere letterario a 
cui apparterrà alla fine la sua opera. Può senz’altro capitare che egli abbia 
già sviluppato il suo testo molto al di là dell’idea originaria senza che possa 
capire, malgrado la continua auscultazione, se voglia germogliare come 
novella, pamphlet, saggio o poesia. Spesso, la scena dell’agnizione, cioè il 
momento in cui l’opera si rende riconoscibile, in cui rivela ciò che vuole 
diventare, ha luogo solo molto tardi; e allora per sbarazzarsi delle scorie e 
dei residui scaturiti nella fase della sua indeterminatezza e raggiungere una 
completa identità con sé stessa, esige dall’autore una versione totalmente 
nuova. 

Sempre che questo momento arrivi. Di numerose opere, e proprio delle 
maggiori dei più importanti autori contemporanei, si può affermare infatti 
che non sono classificabili in base al genere. Il Faust è un romanzo? I testi 
di Heidegger sono trattati filosofici? Poesie, le poesie di Brecht? Non è 
davvero facile scrivere in un’epoca in cui qualsiasi testo, se alla fine vuole 
riuscire, deve sviluppare il suo specifico canone, ognuno diventare il suo 
specifico genere. E mi piacerebbe sapere a quale scrittore, roso dall’invidia 
per colleghi d’epoche in cui si sapeva cosa si creava, non sia già capitato di 
scaraventare in aria la penna. In un certo senso, questo stato di cose sussiste 
da tempo. Giacché il romanzo che può semplicemente contenere tutto in sé: 
tanto la saggistica, quanto la poetica o la cronaca, è ormai un non genere 
assurto a genere. 


I DUE CAGNOLINI 


«Vorrei essere entrambi quei cagnolini laggiù», esclamò un’infelice 
figlia unica di sei anni. 

«Perché tutti e due?» domandò la madre. 

«Perché così potrei giocare con me stessa», rispose la bambina. 

La piccola può essere aiutata. E, precisamente, dandole le fughe più 
semplici, cioè a due voci. Certo: per «giocare». 

Le voci di queste fughe sono dei «cagnolini». 

Ogni persona ha solo una voce. L’idea che un attore solo possa 
interpretare il ruolo di un gruppo dialogante a due o persino a più voci è 


assurda. Nella musica quest’assurdità è realizzabile. Con la musica infatti 
l’uomo è riuscito a trasferire nella pluralità delle sue dita la pluralità delle 
voci e a realizzare da solista l’essere con e contro l’altro. Per quanto possa 
essere stupefacente la scoperta della polifonia, realizzata unicamente in 
Europa, ancora più stupefacente è la seconda invenzione: quella cioè della 
musica strumentale solistico-polifonica, l’invenzione con la quale noi, tutti 
noi, possiamo diventare una microsocietà. — Individuum nella società? 
Società nell’individuum. Chi esegue una fuga a più voci non interpreta solo 
due cagnolini, ma addirittura quattro. 


POETA DIALETTALE CONTROVOGLIA 


La faglia tra la lingua e il mondo — dal Filebo uno dei temi preferiti dei 
filosofi — si è ormai allargata in modo insuperabile. E, precisamente, per 
una ragione che per quei filosofi non era affatto in primo piano. Il nostro 
mondo a causa della minaccia collettiva sta diventando uno, sotto molti 
aspetti è già diventato uno, quanto meno modo negativo; mentre non esiste 
una sola lingua ma solo il plurale di ieri delle lingue cui corrisponde il 
plurale di ieri degli stati nazionali. Non c’è dubbio che la singolarizzazione 
del mondo ha trasformato i nostri idiomi, anche la nostra lingua scritta e 
letteraria in dialetti che stanno diventando, o sono già, obsoleti. Dialetti di 
una lingua al singolare che ancora non esiste. Si eseguono ancora delle 
variazioni — si ricerca il tema. 

Ancora cinquant’anni fa non c’era scrittore inglese, spagnolo, francese, 
italiano, tedesco o russo che scrivendo nella sua lingua soffrisse all’idea di 
essere suo malgrado un poeta dialettale. Oggi questa sensazione è ormai un 
dato di fatto. E domani sarà probabilmente il malaise internazionale dello 
scrittore, quanto meno di quegli scrittori i cui temi saranno internazionali e i 
cui testi non saranno concepiti solo per i loro vicini più prossimi. Scrivere 
di problemi atomici in tedesco mi sembra di giorno in giorno più assurdo, 
nel corso della stesura tedesca delle mie Tesi sull’era atomica, di certo non 
pensate solo per il lettore tedesco, mi sono sentito come si sarebbe forse 
sentito Husserl, se fosse stato costretto a redigere le sue Ricerche logiche 
nell’idioma nativo della Moravia. 

Si afferma così volentieri ed entusiasticamente che la lingua è 
«comunicazione». Come si rende penosamente ridicola oggi questa 


affermazione, visto che non esiste una lingua ma solo delle lingue. La 
comunicazione tra i popoli procede per il tramite di altri veicoli (scientifico, 
tecnico circolatorio, commerciale, politico e militare); e anche quegli 
strumenti che dall’esterno sembrano paralinguistici: i sistemi simbolici e di 
segnalazione, non sono presi in considerazione come strumenti di una 
lingua reale tra uomini reali o come strumento della lingua letteraria. Dove 
però si fanno dei tentativi di comunicazione con gli strumenti della lingua, 
essa si vendica; gli interlocutori costretti a dialogare al di sotto del proprio 
livello rimangono reciprocamente estranei, A. balbetta, e B. balbetta a sua 
volta, entrambi per lo più in una lingua C — e il tutto ha la pretesa di essere 
il patto amoroso globale d’oggigiorno. 


CHANCE DEL MATTINO 


Alzarsi prima possibile. E poi subito al lavoro. Perché il vuoto mortale 
del sonno senza sogni era stato simile a uno stato di tabula rasa di ogni 
pregiudizio; e perché questo stato, quando passa in quello di veglia, 
rappresenta una chance di conoscenza che nessun altro stato ti può offrire. 
Questo stato non si può reggere a lungo. 

Per un’ora il dio del vuoto ha sfiorato il tuo occhio e ti ha dato una parte 
della sua forza. Per un’ora ti ha reso capace di osservare il giorno con gli 
occhi della notte: di non considerare nulla «for granted»; di dimostrare a 
ogni cosa lo stupore che le è dovuto; e di riprodurre con una matita 
temperata quell’inverosimile che si compone venezianamente sulla 
superficie specchiata del nulla e che prende il nome di «mondo». 

Fallo subito. Un paio di minuti di ritardo e le cupole e i campanili 
saranno inghiottite dalla nebbia della laguna. 


IL CRITERIO 


La prosa è l’antipode della pantomima: come questa deve tradurre ogni 
parola in gesto, così il testo deve ogni gestualità in linguaggio. Un testo la 
cui sintassi è incapace di lusingare o di adirarsi, di essere felice o di 
disperarsi, e che per la giusta espressione si affida all’oratore, non è meglio 
d’una pantomima che ha bisogno di un commento. 

Ha valore solo quel testo che non può essere letto male ad alta voce da 
un cattivo lettore. 


IL MODELLO 


Si dissimula in modo esemplare solo quando la dissimulazione è attuata 
senza espedienti allegorici o metaforici, dunque solo con gli strumenti della 
sintassi. Relegando per esempio la verità in frasi secondarie e riempiendo 
per contro la frase principale d’innocuità. I censori non leggono le frasi 
secondarie. Spetta quindi al lettore fare del testo che, detto in termini 
fotografici, presenta un «negativo», un «positivo». 

Dove lo possiamo vedere? Per esempio nelle migliaia di quadri di tutte le 
epoche della pittura europea, nei quali l’inaudito è sempre stato presentato 
soprattutto in frasi secondarie: cioè sullo sfondo o nella forma di 
parafernali. Il famoso Tondo della Madonna di Michelangelo racchiude 
sullo sfondo la nuda verità del Rinascimento: quattro uomini nudi. 


MONITO 


Niente è più ingenuo del ritenere che prima si scopre la verità e poi la si 
mette per iscritto. Essa al contrario si rivela solo nel momento in cui tu la 
lusinghi con il testo. Ma credere che il testo arrivi subito non sarebbe affatto 
meno ingenuo: anch’esso devi innanzitutto attirarlo e, precisamente, con la 
tua scrittura. Voglio cioè dire che non devi mai aspettarti di sviluppare il 
testo, o qualcosa che assomigli al testo, alla tua prima stesura. Questa 
versione è dapprima soprattutto una poltiglia. Per lo più una poltiglia in cui 
non c’è niente che si agiti. Talvolta tuttavia, nei casi favorevoli, una pappa 
che sembra ambire a diventare più tardi un testo. Ma anche la migliore non 
va al di là di questa pretesa. Non avrebbe senso lasciarla decantare durante 
la notte, nella speranza di ritrovarla cristallizzata al mattino. Sei invece tu 
che devi soddisfare questa pretesa, tocca a te mettere in atto questa 
trasformazione. Fuor di metafora: devi ri- ri- ri- e riscrivere le tue frasi fin 
tanto che il tuo lavoro abborracciato sembri placarsi; fino a quando sembri 
assumere un aspetto che non ricorda in nulla ciò che è stato fatto e, tanto 
meno, che è stato fatto da te; e, fin quando, non ti riveli improvvisamente 
una verità di cui prima non sapevi assolutamente nulla. 

In quel momento la pappa è diventata effettivamente un testo, ma 
pensare che questo lavoro metamorfico sia un mestiere piacevole sarebbe 
pura follia. Al contrario esso è alquanto sgradevole. E solo in rarissimi casi 
capita che il piacere finale o il «frisson de vérité» che ti scorre lungo la 


schiena ti ripaghi davvero per lo sforzo investito. Ti avverto dunque. Lascia 
perdere questo mestiere. 


INATTENDIBILE 


Non c’è nulla di più inattendibile dei cosiddetti attributi rafforzativi. 
«Buio» è più buio di «molto buio». «Importante», più importante di «assai 
importante». «Grazioso», più grazioso di «straordinariamente grazioso». La 
parola posta semplicemente ha un effetto di pura qualità, quella rafforzata di 
un’asserzione eccessiva: e subito non le si dà credito. 


L’ABBUONO 


Uno «stile proprio» è legittimo solo quando ti spetta come abbuono; cioè 
come premio per il fatto che non hai cercato altra finalità se non quella di 
usare la lingua più oggettiva, vale a dire: quella che era più adeguata alla 
tua materia, al tuo contesto linguistico e al tuo obiettivo comunicativo. 


SCRITTORE 


Com'è privo di gioia il nostro mestiere. Il piacere della riuscita non ci 
viene quasi mai concesso. Quando accade, allora sempre molto tardi, 
sempre troppo tardi, al più presto due, tre giorni dopo la stesura della pagina 
della cui riuscita avevamo dubitato — e, a quel punto, essa è già diventata 
qualcosa che non sembra più opera nostra. Per tacere del fatto che ormai da 
tempo siamo chini su una nuova pagina che ci sembra non meno incerta di 
come, durante la scrittura, ci era sembrata quella dell’altro ieri. 


FACILE E DIFFICILE 


Se ci sono così tanti filosofi fieri del loro linguaggio esoterico e che 
rigettano come «volgarizzazione» ogni altro linguaggio, non è solo perché 
la loro materia è troppo difficile per il linguaggio degli uomini; e nemmeno 
perché sono per lo più scrittori privi di talento; ma soprattutto perché sono 
troppo indolenti per fare ciò che è più difficile; e troppo paurosi per infilarsi 
in situazioni più difficili. 

«Il più difficile»: giacché non c’è niente che sia più difficile del rendere 
facile un pensiero difficile senza togliergli così parte della sua importanza, 


renderlo così facile che ora esiste realmente, vale a dire pubblicamente. 
«Facile è il difficile», «difficile il facile» (molussico). 

E «situazione difficile»: perché non c’è niente come una simile 
semplificazione riuscita che possa mettere più facilmente a disagio, 
addirittura in pericolo, uno scrittore. Ostracizzati sono sempre solo gli 
autori leggibili. 


DENTE PER DENTE 


Quando, come è oggi il caso, il cinismo degenera in fenomeno di massa, 
i moralisti che prima erano stati cinici per passione morale, devono 
accettare la sfida e, per quanto possa essere difficile la scelta del punto 
esclamativo, devono trovare il coraggio di diventare patetici! 


POETA OGGI 


Ci lamentiamo perché continua a esserci negato l’escapismo in un 
mondo migliore, di attingere da «esperienze di vita originarie», di celebrare 
l’universo o gli dei — in breve: di essere dei veri poeti. Come se la nostra 
modernità fosse un fenomeno moderno. Come se noi fossimo i primi 
scettici, i primi la cui musa si chiama «conoscenza», i primi che restarono 
«separati dall’origine». 

Che tremenda ignoranza della storia! Leggevo Lucrezio. Lui fu forse 
ancora un «vero poeta»? Poeta, lui lo fu certamente ancora. Nonostante 
anche lui non fosse più ispirato dal mito. Anche lui non attingesse più dal 
pozzo prospicente il portale della storia. Anche lui non cantasse più la 
caduta di Troia. Ma fosse separato dal mito. Ma attingesse da una visione 
scientifica del mondo, che rifiutava addirittura ogni senso mondano. Ma 
cantasse la caduta degli atomi. E nonostante anche lui continuasse a 
invocare ancora gli dèi solamente per trovare la forza per poterli meglio 
irridere. Meno disperato di noi? Meno moderno di noi? Meno assurdo di 
noi? 

Eppure: egli fu senza dubbio ancora un poeta. Ma perché «eppure»? E 
perché «ancora»? Non fu forse proprio lui un poeta? L’arte non è forse 
gemella dello scetticismo? La poesia non inizia forse proprio laddove si 
dubita del mito? 

E «celebrare». — C’erano forse più cose da celebrare nel suo mondo, in 


quello dell’età cesariana che nel nostro? La strada fra Capua e Roma, che 
Pompeo aveva costeggiato con cinquemila croci a ognuna delle quali 
pendeva uno schiavo crocifisso; e la Toscana, alla quale le rumorose catene 
ai piedi dei prigionieri non concedevano pace nemmeno di notte — erano 
forse un mondo per poeti? Un mondo più decente? 

Ha cantato solo gli atomi? Solo il dominio del caso? Perché «solo»? Non 
era forse questo il «mondo migliore»? Il mondo senza infamia? Il mondo in 
cui poteva rifugiarsi? Come poeta? 


ESAGERAZIONE PER LA VERITÀ 


Se noi riteniamo necessario rendere visibili verità che sono nascoste da 
gruppi d’interesse, allora dobbiamo innanzitutto presentarle in modo 
pastoso, con una pennellata oltremodo spessa. Per questo è persino 
necessario che ciò che è in potenza (anche quando non sappiamo se si 
realizzerà) sia trattato come fosse già qualcosa di fattuale; in ogni caso che 
siano attribuiti nomi a fenomeni che, non essendo stati nominati, rimangono 
pericolosamente «innominati». Ciò che è nominato diventa così 
identificabile; spesso addirittura contestabile; talvolta persino eliminabile. 

Chi si lamenta di queste «esagerazioni» (forse persino nell’interesse 
della verità), se fosse conseguente, dovrebbe lamentarsi anche dell’utilizzo 
dei microscopi poiché anch’essi «deformano» i loro oggetti; anzi, dovrebbe 
addirittura buttare a mare l’intera scienza sperimentale. Perché quando lo 
scienziato mette in atto uno schema sperimentale e isola e sottrae dagli 
accadimenti mondani ciò che si realizza in questa sperimentazione, allora 
anche lui «esagera»; il suo processo naturale organizzato e isolato 
artificialmente non scaturisce mai dalla «natura». E, nondimeno, la sua 
sperimentazione è autentica e precisamente perché ci dà la possibilità di 
riconoscere la natura non organizzata. Perché ciò che va bene per lo 
scienziato non dovrebbe andar bene per noi? 


RICETTE SERVITE A TAVOLA 


Trasmettere delle verità morali non basta. Nessuno è mai stato colpito da 
ciò che è soltanto vero. I tuoi testi potranno anche consistere 
esclusivamente di verità, persino di verità rivoluzionarie, ma finché non 
contengono nessuna risposta alle domande su come e perché il lettore deve 


farle proprie, fino ad allora restano muti. 

Ciò non significa che sarebbe sufficiente rispondere a queste domande 
nelle prefazioni e nelle istruzioni. Cosa garantisce infatti che le nostre 
prefazioni colpiscano l’uditore più direttamente dei testi di cui vogliono 
sollecitare l’ascolto? Non importa se siano testi o prefazioni, essi non si 
rianimano e non risuscitano, se non nel momento in cui è lo stesso gestus 
della nostra lingua a mettere l’uditore in un’autentica condizione d’ascolto, 
rispondendo così alla domanda sul come e sul perché. Finché non siamo 
capaci d’imparare un tale gestus, le nostre comunicazioni, per quanto possa 
essere vero ciò che comunichiamo, rimangono dei semplici proclami; e 
allora potremmo benissimo risparmiarci la fatica del parlare. 

Dai testi filosofici di Kierkegaard e Nietzsche non conosco nessuno che 
abbia soddisfatto questa condizione. Tutti i testi attuali restano muti. Il che è 
tanto più penoso in quanto gli autori di questi testi muti fanno della loro 
afasia la supposta virtù dell’«oggettività» e si compiacciono di questa loro 
virtù. 

Proviamo solo a immaginare dei musicisti che, invece di essere dei veri 
compositori e invece di emozionarci direttamente con la loro musica, si 
limitino a redigere analisi delle loro composizioni mai scritte, e siano così 
folli o coraggiosi da proporre questi proclami come loro composizioni. — O 
dei cuochi che ci servano a tavola le loro ricette, invece dei loro manicaretti. 
Nella filosofia morale questo assurdo quid pro quo passa per morale e come 
affatto coerente. 


GIUSTA PUNIZIONE 


Lo stile sofisticato della scrittura di Schr. risulta certamente aristocratico 
ed è di ottimo taglio; ma purtroppo aristocratico e di buon taglio al pari del 
frac che oggi è assurto a divisa dei camerieri, che, quando ci capita di 
doverlo indossare, trasforma anche noi in camerieri. Che i camerieri siano 
condannati a questa divisa non è naturalmente colpa loro, ma solo dei nostri 
avi che desideravano esibire il loro livello sociale anche attraverso la 
marsina dei loro domestici, che in questo modo, poiché non c’è nulla di più 
umiliante del rappresentare l’altrui rango sociale, venivano umiliati. Irridere 
per il loro aspetto ridicolo gli odierni camerieri in frac, che sono i pronipoti 
di quegli uomini costretti nelle livree, sarebbe naturalmente del tutto 


scorretto. Si può invece pacificamente ridere di noi quando, aggirandoci in 
frac, sembriamo dei camerieri. Attraverso il mostro aspetto ridicolo 
risarciamo infatti la mancanza di rispetto che i nostri progenitori si erano 
permessi nei confronti dei progenitori dei camerieri. Affatto ridicolo è 
comunque chi oggi, come fa Schr., si aggira per scelta in frac. Se poi noi lo 
interpelliamo con: «cameriere, un capolavoro per favore», la colpa è solo 
sua. 


L’INVIDIA DELLO SCRITTORE 


Se c’è un mestiere che invidio da sempre è quello dei pittori. Hanno 
infatti una chance che noi scrittori non ci possiamo nemmeno sognare. 
Possono mostrare sulla tela, effettivamente in modo simultaneo, le mille 
cose che desiderano presentare, in quanto allo stesso tempo significative, 
altrettanto originali e altrettanto importanti. A noi questa possibilità è 
preclusa. Se non siamo capaci di tradurre nel linguaggio sequenziale le cose 
allo stesso tempo significative, altrettanto originali e altrettanto importanti 
che vogliamo presentare; e se non siamo disposti ad accettare che, per il 
semplice fatto della discorsività, sussiste la parvenza di una sequenza 
temporale o di una sequenza causale (e talvolta dobbiamo addirittura 
simularla) anche laddove non la pensiamo affatto, allora per noi non ha 
alcun senso prendere in mano la penna. La nostra lingua è sin da subito una 
lingua dell’inganno. Ancora prima di aver iniziato a scrivere, muovendoci 
nel medium del pensiero discorsivo, siamo dei falsificatori. Sono 
considerati «scrittori nati» quelli di noi che hanno imparato (se solo io 
sapessi come?) a fare di questa falsificazione la loro seconda natura. Io 
stesso non riesco a spiegarmi con quale espediente io possa nascondere il 
fatto di non essere mai stato capace di impadronirmi dello strumento 
ingannevole della scrittura. — Anche ai musicisti va meglio che agli scrittori 
e la mia ammirazione per la musica è legata a questa difficoltà dello 
scrivere. La musica, che come la scrittura dipende da una sequenzialità, ha 
potuto infatti superare con la polifonia delle difficoltà analoghe. A ragione 
si può parlare del «miracolo della polifonia europea». Per contro, tutti i 
tentativi (fatti nell’opera) di coinvolgere anche la lingua in questo miracolo 
sono totalmente falliti. Per quanto i duetti e i terzetti vocali ci sollecitino a 
cogliere insieme i diversi brani cantati, non vi riusciamo mai, e con questo 


scacco dimostriamo sempre ciò che nel medium della lingua deve restare 
una volta per tutte utopico. 


DA CAPO 


La chance del da capo, offerta dalla musica, è purtroppo ignota alla 
letteratura. Le favole, per esempio, dovrebbero sottostare al vincolo del da 
capo. In quanto, se riuscite, sono talmente brevi che l’ascoltatore 
impreparato è già oltre prima ancora d’esservi entrato; conosce già la fine 
ancora prima d’avere colto il tema. Dopo la seconda lettura, si dovrebbe 
però lasciare una pausa per dare la possibilità all’ascoltatore di saltare dalla 
pedana del tema favolistico all’universale. Il piacere della favola è infatti 
gemellato al piacere matematico, che assapora nel singolo cerchio le leggi 
della totalità dei cerchi: anch’essa consiste nel godere dell’idea. 

O viceversa: ogni cerchio disegnato è la favola dei cerchi; e Platone è il 
fratello di Esopo. 


SOPRAFFAZIONE 


La differenza tra attività e passività nella musica è inconsistente. 

R. ha appena eseguito, in modo travolgente, La grande porta di Kiev di 
Musorgskij. Ma lui sostiene di essere stato travolto. Effettivamente il suo 
volto estenuato dimostra come su di lui sia stato fatto qualcosa, nonostante 
egli abbia chiaramente fatto qualcosa; come lui, nonostante abbia suonato 
gli accordi rimbombanti delle campane, sia stato annichilito da questo 
rimbombo. Dunque: attività estremamente violenta volta al più assoluto 
auto-depotenziamento. Non diversamente dai riti estatici arcaici. 

Perché simili deumanizzanti strumenti estatici (devo purtroppo 
ammettere: grandiosi), come questo finale dai Quadri di un’esposizione, 
siano considerati patrimoni culturali è, per il moralista privo di pregiudizi, 
incomprensibile. O dovrebbe essere incomprensibile. Davvero Platone 
sapeva ciò che faceva quando trattava le differenze tra «ethe», cioè tra le 
tonalità, come differenze morali. 


I NASCONDIGLI DEL FUTURO 


Se si scrivesse una storia dell’arte figurativa, illustrata esclusivamente da 


elementi pittorici non tematici, cioè da quelli che non erano stati 
commissionati — nei quali gli artisti potevano dunque «concedersi» qualcosa 
— avremmo delle belle sorprese. Questi segmenti mostrano infatti, senza 
eccezioni, aspetti che compaiono tematicamente assai più tardi. Ogni 
quadro è simile al firmamento da cui si riverberano su di noi, a seconda 
della distanza degli astri, le più disparate età del mondo. A Vienna, per 
esempio, c'è un Girolamo di Dosso Dossi che nessuno ha visto, il cui 
sfondo paesaggistico, anche se dipinto nel 1525, è impressionismo 
purissimo; e un certo Guardi che negli angoli dei suoi quadri anticipa di un 
secolo Daumier. Sfondi e accessori sono i nascondigli del futuro. 


IL CRITERIO 


Gli incarichi artistici ti spaventano? Solo attraverso gli incarichi dimostri 
chi sei. Le Variazioni Diabelli di Beethoven irridono con la loro grandiosità 
la banalità del tema commissionato delle variazioni: in esse c’è tutto il 
mondo. — E sai cosa c’è dietro gli schiavi michelangioleschi del Louvre e di 
Firenze? Erano le allegorie, commissionate da Papa Giulio, delle province 
conquistate. Davvero l’arte è diventata più grandiosa da quando i suoi 
soggetti sono liberi? Rodin è più grande di Donatello? Manet più grande di 
Giotto? Schumann più grande di Palestrina? — Non c’è nessun tema che 
impedisca a qualcuno di dire tutto, nella misura in cui abbia però qualcosa 
da dire. A chi però non ha nulla da dire, la libertà non serve a nulla. 


P ARTISTA D'OCCASIONE 


Non vi era tema che, non appena se ne occupava, non lo coinvolgesse 
con tutta la sua forza. Nessun argomento di cui non avrebbe saputo dire 
tutto. E nessuno di cui non avrebbe potuto dire qualcosa che non fosse tutto. 
Sia che disegnasse un viottolo di campagna, incidesse un’acquaforte del 
figlio scomparso, ritraesse la sua immagine allo specchio — in ognuno di 
essi egli aveva la sensazione di essersi imbattuto nel più appagante dei 
soggetti. Di fatto egli trovava soggetti appaganti solo perché l’appagato era 
lui. Per questo, diversamente dai minori, diversamente dai meno appagati, 
era anche in grado di lavorare in qualsiasi momento e di accettare ogni 
incarico. Era un artista d’occasione perché possedeva l’arte di vedere in 
ogni occasione la più grande delle occasioni. Il suo nome era Rembrandt. 


DESIDERIO E ARTE 


Come ogni altro piacere, anche quello fisico aspira all’«eternità». La 
quale tuttavia — e al riguardo nessun virtuoso del sesso può presentarsi 
come contro-testimone — è negata all’estasi fisica. Ciò che ad essa è negato 
lo realizza invece la musica del ‘Tristano e, precisamente, attraverso 
l’inesauribilità della forza del suo da capo. Anche questo piacere non 
sarebbe «eterno»? Possibile. Ma esso ha comunque una durata maggiore di 
quello fisico. Giacché fa parte della sua essenza che il senso della durata sia 
annullato e che potrebbe, anzi dovrebbe, continuare ad libitum. E che a un 
certo punto si plachi, consentendoci di rientrare nella quotidianità, sembra 
non solo contraddire ma addirittura tradire la sua natura. Se — ciò che qui si 
raggiunge — «la concupiscenza...», cioè il desiderio, si presenta come 
«piacere di...», cioè come appagamento; e quando per contro l’ appagamento 
si ripresenta come pretesto per un rinnovato desiderio, allora il piacere può 
girare in tondo, allora non c’è alcun motivo perché esso s’interrompa. 

Vedere nel «godimento disinteressato» di Kant la sorgente dell’arte 
significa: fare dell’arte l’artefice di una continenza rispettabile. Una 
genealogia dubbia. È assai più verosimile che l’arte scaturisca proprio dalla 
più violenta e più menadica ricerca del piacere, dalla rabbia per la 
miserabile brevità del climax; che «l’arte primigenia»: la danza rituale, 
abbia rappresentato una vendetta contro questo scandalo, il tentativo di 
creare un’estasi sui generis, un’estasi che sin dall’inizio è messa in atto in 
modo che possa soddisfare le condizioni di una durata protratta. E ciò è 
raggiunto anche nel Tristano. 


NESSUN TEATRO 


Quando sul palcoscenico il cantante lirico grida al «fuoco», lo fa 
cantando, e il pubblico, invece di precipitarsi fuori dal teatro, in preda al 
panico, applaude la melodiosità del suo tenore. Il vecchio detto «a bugiardo 
conosciuto, anche se dice il vero, non è creduto» riguarda tutti noi, anche 
quegli autori che si riconoscono nella «littérature engagée». Anche a noi 
non si crede. Anche al grande Brecht non si è creduto. I suoi tentativi di 
sottrarsi al rischio del luculliano con l’invenzione di un timbro negativo 
sono falliti; e, precisamente, perché questo «timbro negativo» gli è riuscito 
troppo bene; così bene, cioè, che anche lui è stato applaudito e depotenziato 


attraverso l’applauso. È andata così sin dall’inizio, già con l’Opera da tre 
soldi: in quanto era la stessa borghesia che applaudiva la feroce critica della 
borghesia. — Non cercare mai di scrivere un’opera contro l’atomica. Queste 
pièce non solo non hanno senso perché nessuno sarebbe in grado di mettere 
in scena spettacoli effettivamente commisurati all’enormità dell’argomento; 
ma anche perché la pièce potrebbe forse più o meno riuscire. Se così fosse 
allora sarebbe applaudita come opera d’arte e con questo applauso 
depotenziata. Indipendentemente dalla qualità letteraria con cui vogliamo 
formulare le nostre verità — e ad essa dobbiamo ambire in ogni circostanza, 
altrimenti non saremo ascoltati — dobbiamo rinunciare al teatro; anzi, 
addirittura a qualcosa di più: a presentare cioè le nostre verità come 
letteratura o come arte. — Il teatro come strada? No, la strada come teatro. 


Segnali dal futuro 
Gli «Stenogrammi filosofici» di Günther Anders 
di Rosalba Maletta 


«Anstàndig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent, wohlgefiigt und 
befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht». 
T.W. Adorno 


Il lettore avvertito che si immerga nel linguaggio intransigente e 
provocatorio di Günther Anders, seppur sgomento dinanzi al carattere 
perturbante di un immaginario composito ed eteroclito, si trova nella 
condizione migliore per esperire razionalmente l’estrema possibilità di 
dissoluzione del mondo e dell’uomo. 

La tensione allucinatoria disegnata dall’autore con mano ferma e con 
tratti netti produce una superiore concordanza tra incubo e realtà che induce 
a pensare, ben oltre le vicende quotidiane, alle conseguenze che muovono il 
passato da cui veniamo. 

In questi Stenogrammi filosofici, composti a Vienna nel 1965 e 
pubblicati nello stesso anno, le riflessioni di Günther Anders si susseguono 
nella forma discontinua di segnali provenienti da un futuro che ci guarda, 
senza nulla perdere dell’efficacia costruttiva di un pensiero che rifugge 
dalla sistematicità propria delle tradizionali filosofie accademiche. 

Gli stenogrammi — dall’aggettivo greco øtevóç, «stretto», e dal 
sostantivo yoaupa, «lettera» — indicano propriamente un «restringersi» del 
messaggio verbale. La scelta della brachilogia e della ellissi crea una 
densità semantica e concettuale che induce il lettore a pensare in un’altra 
luce rovesciando prospettive acquisite e risultati attesi. 

Al pari di uno scavo stratigrafico, i frammenti, le schegge a prevalenza 
paratattica affiorano da un abissale terrapieno come indizi di un sedimento 
nascosto pronto a rivelarsi. 

Questi segnali da un futuro che la realtà quotidiana sconfessa non si 
limitano a definire nel segno di una vana retorica moraleggiante. Piuttosto 


vengono consegnati al lettore come tessere musive eterogenee, atte a 
comporre una mappa in movimento continuo. 

Una partitura musicale con variazione di toni e ritmi, definiti da 
un’agogica affatto personale che, prendendo le mosse dalla dimensione 
apparentemente ordinaria della vita, apre varchi e porta alla luce il 
perturbante che incalza sotto l’ordine convenzionale di una memoria 
travolta dalla velocità e dal principio di prestazione. 

La prospettiva dell’«antropologia negativa», riconoscendo l’estraneità e 
la cecità dell’essere umano al mondo in cui gli tocca di vivere e, al 
contempo, la libertà che lo costringe alla instabilità e all’artificialità, 
conduce Anders ad assumere una posizione critica nei confronti di quelle 
filosofie che assegnano all’uomo una preminenza nel cosmo rispetto a tutti 
gli altri esseri naturali, fino a quella di Heidegger, suo antico Maestro. 

Giacché l’indeterminatezza e il limite ontico caratterizzano l’umano, le 
riflessioni andersiane si risolvono in una Gelegenheitsphilosophie che 
prende le mosse dall’investigazione di singoli fenomeni empirici per 
addentrarsi, con divagazioni solo apparenti, in realtà rivelatrici di costumi 
inveterati e automatici, nella trattazione di questioni filosofiche primarie: 


[...] chi, come Heidegger, prende sul serio le domande «che cosa è l’uomo?» e, rispettivamente, «chi 
è l’uomo?» con ciò dimostra già di aver risposto affermativamente, solo per arroganza nei confronti 
dei milioni di specie esistenti nell’universo, all’altra domanda, fondamentale, se sia giustificato 
concedere all’uomo una particolare posizione metafisica e teologica. E questo Heidegger l’ha fatto, 
per esempio chiamando gli uomini «pastori dell’essere», proprio allo stesso modo degli «antropologi 
filosofici» da lui scherniti come gente alla moda, dai quali tuttavia egli non aveva alcun diritto di 


prendere le distanze in modo tanto altezzoso.3 


E analogamente nella Premessa agli Stenogrammi filosofici, con 
linguaggio icastico e denso di screziature ironiche, Anders enuncia il suo 
metodo asistematico. Questo suo filosofare si fonda sulla vita vissuta e sui 
disastri comprovati del «secolo breve»: 


[...] quel demone gigantesco che getta delle ombre sul nostro futuro: il mostro apocalittico del 
rischio atomico. Fin tanto che questo mostro non sarà sconfitto dobbiamo rifiutare di riconoscere 
come tentatori di prima categoria i demoni della filosofia e tra essi anche la primazia ontologica. E 
dobbiamo essere affatto intransigenti quando ci chiedono di essere rappresentati e inseriti a tutto 
tondo nel quadro di famiglia già definito che si chiama «sistema». 

Ma come dobbiamo fare? Come perseverare in questa intransigenza? Visto che a stento siamo capaci 
di dire no. E visto che quelli che cerchiamo di respingere non prenderebbero sul serio il nostro rifiuto 


nemmeno se riuscissimo a gridarlo in modo forte e chiaro. Come dunque? 
Solo con l’inganno. Cosa dobbiamo fare? 
Far credere a loro e a noi stessi che comunque ce ne occupiamo. Tenere a disposizione per loro delle 


appendici. E sempre, quando ci guardano di soppiatto, compilare delle schede su di loro. Allora 


funziona. Cadono nella trappola di questi stenogrammi.4 


I «demoni della filosofia» risultano così intrappolati nella contingenza 
dell’umanità e il linguaggio astratto, proprio degli apparati speculativi, si 
modella sulla tecnica straniante del paradosso, dell’iperbole, dell’enunciato 
condizionale controfattuale. 

Un esempio di questo percorso di pensiero è, a nostro giudizio, ben 
rappresentato dallo stenogramma Cronaca del mai accaduto (Chronik des 
Niegewesenen). Qui Anders osserva: 


Se fossi uno storico scriverei una cronaca del mai accaduto, una storia del non ancora. Inizierei per 
esempio con l’anno 1799, ma non con quello reale del complotto di Babeuf, bensì con il mondo del 
1799 come era stato immaginato nel 1789; e proseguirei col mondo dell’anno 1809, ma non con 
quello della sollevazione spagnola, bensì con quello che era stato pensato nel 1799; e ancora più 
avanti con l’anno 1819, ma non con quello dei Deliberati di Karlsbad, ma con quello che era stato 
previsto nel 1809 quando si pianificava, si sperava, si costruiva, si speculava, si faceva politica. 
Sarebbe una bella fantastoria, una storia affatto fantastica [...]. Questa storia del futuro 
c’impaurirebbe terribilmente e ci renderebbe incredibilmente ridicoli? 


E in Fine del futuro (Ende der Zukunft) argomenta in maniera ancor più 
icastica e ferace: 


Psicologicamente la supposta infinità del tempo cronologico è una falsità. In quanto il «futuro» è solo 
quello spazio-tempo limitato in cui noi (o forse ancora i nostri figli o nipoti) potremmo pianificare. 
Dove questo «potremmo» finisce, finisce anche il futuro. — Che il tempo sia un intervallo tra 


atemporalità e atemporalità? E anch'esso mortale come la vita mortale?® 


Se obiettivo primario dell’uomo è da sempre quello di ridurre il tempo, 
anzi di annullarlo, con l’avvento della mutazione antropologica, imposta 
dagli strumenti della tecnica, tale intento si può dire quasi raggiunto: «[...] 
eliminare finalmente ogni mediazione: distruggere il ponte che collega 
desiderio e appagamento, senza che il percorso necessario a raggiungerlo 
abbia ancora qualche durata».7 

Ripiegata sul presente dell’appagamento, l’umanità vive in un tempo 
astorico, in cui il futuro precipita nel passato senza sviluppo, senza 


progresso alcuno. Il nuovo con cui ogni giorno ci confrontiamo non è 
progresso «ma solo una inosservata successione». 

Il celebre monito pindarico «Diventa ciò che sei»? nel pensiero di 
Anders assume la BG dell’ essere e x corregge in «“diventa ciò che 
non sei” oppure: “sii ciò che diverrai”».12 La massima è inserita nello 
stenogramma intitolato Esperienza (Erfahrung) e si conclude con le 
seguenti parole in posizione chiastica rispetto all’incipit: «“Diventare 
esperto” |...]. ra sono sempre solo le professioni sbagliate: esse 
rendono esperti». H 

Vincolato nella sua libertà dalla società tecnocratica, l’uomo moderno 
«conformato» «fa esperienza» ma «non sperimenta», ud non giunge 
alla kantiana «appercezione» poiché la vergogna prometeica,* l’inferiorità 
che gli è connaturata rispetto alla macchina, lo impedisce. Una serie 
ininterrotta di errori potrebbe restituire l’uomo al proprio «Io» ma la 
deficienza ontologica, che lo abita e lo determina, lo induce 
ineluttabilmente a ricadere nella «discrepanza prometeica», dunque nella 
vergogna, senza via d’uscita. 

Nello stenogramma Animal habens, Anders riprende ancora la massima 
pindarica allargandola alle seguenti considerazioni: 


[...] diventa ciò che hai. Meglio, invertendo: «Non puoi diventare ciò che non hai». [...] Vent'anni fa 
ho conosciuto a Los Angeles un agente immobiliare che alla sola idea di «non appartenenza» usciva 
talmente di senno che solo un’espressione come «idiosincrasia della natura» può definire il suo 
malaise. Se per caso lo sguardo di quest'uomo si posava sulla via lattea diventava intrattabile, la 
definiva uno «spreco totale», e tutti i suoi amici sapevano che, per non irritarlo, dovevano evitare di 
parlare in sua presenza di foreste vergini o di oceani. Tuttavia non mi sento di definire patologico il 


suo stato. Tutt’al più l’uomo era sorprendente perché anticipava già allora la normalità di oggi o di 


domani.!4 


Dinanzi all’ostinata cecità dell’uomo che, pur affannandosi, non riesce 
né riuscirà a escogitare alcun rimedio contro la distruzione totale, Anders 
propone di perseguire sempre e comunque il dovere morale e lo sviluppo di 
una immaginazione costantemente educata. Pur cadendo spesso 
nell’incoerenza, ravvisabile nel percorso fluttuante delle sue opere, Anders 
non giunge mai al nichilismo integrale. 

Sollecitando la possibilità di sfuggire in qualche misura al «dislivello 
prometeico», per regolare il commercio inter-umano e il rapporto con il 


mondo egli prescrive e si auto-prescrive la seguente massima: «Sii morale 
nonostante tu non possa fondare, anzi consideri addirittura non fondabile, 
“l'obbligo del dovere morale”».12 

Per statuire la nuova etica occorrono strumenti diversi rispetto ai sensi e 
alla ragione, ormai inadeguati. 

Ben riassume detto paradosso Alessio Cernicchiaro, allorché rileva: 


Paradossalmente, nella nostra situazione odierna, dice Anders, è la sensibilità che deforma e la 
fantasia ad essere realistica, e non viceversa, come accadeva nel passato. La nostra fantasia, una volta 
potenziata ed educata, sarà allora finalmente in grado di confrontarsi, interpretare e comprendere la 
realtà fantastica di oggi e di contrastare efficacemente l’avanzata trionfale del mostruoso nel nostro 


mondo e nella nostra vita.!8 


Del resto, proprio in questi Stenogrammi filosofici Anders trova delle 
alternative potenti all’alienazione e alla distruzione rivolgendosi al mondo 
della creazione artistica, in particolare alla musica e alle arti visive. 

La musica classica, passione che il pensatore coltiva sin dagli anni 
giovanili, è il linguaggio fondamentale, una sorta di Ur-Sprache atta a 
favorire e promuovere quel lavoro introspettivo, da cui la fantasia emerge 
potenziata e la nostra identità perduta affiora. La musica e il canto 
coinvolgono sia l’esecutore sia l’ascoltatore, tanto che Anders ne fa una 
pratica morale per accrescere la dimensione etica. 

Il pensatore di Breslavia coglie appieno e senza idealizzazioni anche il 
potenziale demoniaco di quest’arte, che richiede grande attenzione 
nell’ascolto come nella pratica. 

Nello stenogramma Sopraffazione (Uberwiiltigung) egli rileva come i 
ritmi sfrenati e gli accordi violenti abbiano il potere di depotenziare, di 
annichilire: «Non diversamente dai riti estatici arcaici» 17 

Parimenti ne L’uomo è antiquato Anders esprime riprovazione per il jazz 
in quanto: 


musica delle macchine, quella musica cioè che mette in moto i balli adeguati all’uomo della 
rivoluzione industriale. [...] L’estasi è genuina, i ballerini, invece di essere se stessi, sono realmente 
«fuori di sé», ma non già per sentirsi tutt'uno con le potenze ctonie, bensì con il dio della macchina: 
culto del Dioniso industriale.!8 


Accanto alla musica Anders nutre grande, schietta ammirazione per la 


pittura. Nell’artista figurativo egli riconosce la possibilità di percepire con 
tutti i sensi e trasmettere all'opera la dimensione polifonica che ha esperito. 

Lo stenogramma L’invidia dello scrittore (Der Neid des Schreibenden) 
riflette sulle difficoltà di strutturare un testo nella dimensione diacronica, 
imposta dall’asse sintagmatico del linguaggio, cui la dimensione polifonica 
resta preclusa. Con tocchi e toni musiliani Anders definisce la lingua di chi 
scrive «das Idiom des Nacheinander».12 

Del resto sono proprio le difficoltà che incontra chi scrive a dare la 
misura della «menzogna della lingua» che ovunque presenta trappole, 


oppone limiti, fissa condizioni: 


Se c’è un mestiere che invidio da sempre è quello dei pittori. Hanno infatti una chance che noi 
scrittori non ci possiamo nemmeno sognare. Possono mostrare sulla tela, effettivamente in modo 


simultaneo, le mille cose che desiderano presentare in quanto allo stesso tempo significative, 


altrettanto originali e altrettanto importanti. A noi questa possibilità è preclusa?! 


Nella scrittura la sincronia si dissolve nella discorsività delle sequenze 
temporali e causali, dunque nella «falsificazione», nell’ autoinganno. D’altra 
parte, l’asincronia linguistica non fa che riprodurre l’incapacità dell’uomo 
di adeguarsi al passo del potere tecnologico, celando lo straniamento 
derivante da una verità ormai inattingibile. 

Come esempio di perfetta «polifonia» pittorica, negli Stenogrammi 
filosofici Anders cita il Tondo Doni di Michelangelo che «racchiude sullo 
sfondo la nuda verità del Rinascimento: quattro uomini nudi». 

Ne La cacciata dei mercanti dal tempio di Rembrandt coglie bassezza e 
grandezza dell’umano, embricate in una simultaneità inscindibile; essa sola 
capace di esprimere quella tensione etica inaccessibile al linguaggio e alla 
scrittura. 

La «meschinità» del tema, il «disprezzo» per la profanazione non fanno 
velo alla «bellezza» che nasce dalla pennellata di Rembrandt. Piuttosto 
indirizzano l’occhio di chi guarda ben oltre la meschinità e la bassezza.?% 

Ne L’artista d’occasione (Der Gelegenheitskinstler) Anders torna su 
Rembrandt van Rijn per celebrarne la grandezza: 


Non vi era tema che, non appena se ne occupava, non lo coinvolgesse con tutta la sua forza. Nessun 
argomento di cui non avrebbe saputo dire tutto. E nessuno di cui non avrebbe potuto dire qualcosa 
che non fosse tutto. Sia che disegnasse un viottolo di campagna, incidesse un’acquaforte del figlio 


scomparso, ritraesse la sua immagine allo specchio — in ognuno di essi egli aveva la sensazione di 
essersi imbattuto nel più appagante dei soggetti. [...] Era un artista d’occasione perché possedeva 
l’arte di vedere in ogni occasione la più grande delle occasioni. Il suo nome era Rembrandt. 


Giinther Anders, nato Stern, il pensatore della Gelegenheitsphilosophie, 
identifica le proprie idee nomadi — tessere di un mosaico di temi e di stili 
accostati nei modi più eterogenei e dissonanti — con la pittura «polifonica» 
di Rembrandt van Rijn. Con pennellate di luce e tocchi di colore, questi 
incide il verisimile e intercetta il vero dei chiaroscuri e delle ombre. 

Come volesse accostare se stesso e la propria produzione a quella del 
grande Maestro olandese — senza per questo cadere nell’auto-indulgenza o 
trascurare il timbro ironico che contraddistingue gli Stenogrammi filosofici 
—, nel frammento Ignoranza produttiva (Produktive Ignoranz) Anders pare 
rivolgersi a critici e detrattori del suo procedere a-sistematico e 
onnicomprensivo: 


Talvolta succede che qualcuno veda a prima vista un fenomeno in una luce in cui non avrebbe mai 
potuto essere visto da specialisti; e (senza la minima consapevolezza della propria originalità, ma 
effettivamente anche senza alcun merito) solo per il fatto che grazie alla sua ignoranza è dotato d’un 
occhio più nitido e più scevro di pregiudizi, possa fare delle asserzioni su questo fenomeno le cui 
conseguenze si rivelano rivoluzionarie. Se questa «ignoranza produttiva» non esistesse filosofare 


sarebbe la più ridicola perdita di tempo.” 


In maniera ancor più esplicita egli si esprime ne L’uomo è antiquato: 


Superfluo notare che l’odierna formula di adeguazione non definisce la verità come la precedente 
adaequatio rei et intellectus, bensì il nostro falso rapporto con il mondo, ovvero il nostro rapporto 
adeguato con il falso mondo esistente.?® 


Al paragrafo successivo di questo secondo volume dedicato alla 
«distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale», 
introduce la sua teoria di una «ermeneutica prognostica» che conduce a una 
«comprensione prognostica». In tal modo, con rovesciamento ossimorico, 
Anders si riallaccia all’«ignoranza produttiva» del precedente 
stenogramma. 

Riconoscendo un ruolo nuovo al filosofo, tale interpretazione fornisce 
all’uomo contemporaneo gli strumenti idonei a riflettere non tanto 
sull’origine e sugli effetti dei prodotti del passato, sullo stadio tecnologico 


di ieri, quanto su «quello che i prodotti faranno di noi». Per questa via 
«negativa» e anti-speculativa l’immaginazione si estende e, saldandosi 
all’etica, può vincere l’indifferenza e l’abulia del lasciarsi agire. 

Può suscitare il coraggio di avere paura, costringendoci a riconoscere 
che l’unico mondo possibile è oramai solo quello delle macchine e del cieco 
asservimento ai loro dispositivi. Si tratta di una paura nuova, costruttiva 
poiché restituisce all’uomo la primazia intellettuale e morale che gli 
compete: 


Le viscere che dobbiamo imparare a leggere in modo prognostico non sono quelle degli animali 
sacrificali, ma quelle degli apparecchi. Sono queste che ci rivelano il mondo di domani e di che tipo 


saranno i figli dei nostri figli, finché ce ne saranno ancora. E se non lo fanno da sé, dobbiamo 


costringerli a farlo. In Molussia?” c’era un detto che suonerebbe così: «Tormentare le cose, finché 


non renderanno la loro confessione». Se ciò non ci riesce non potremo fermare la rovina che ci 


minaccia. Io, per la verità, non ritengo che la probabilità di riuscirci sia alta. Ma finché non ne sarà 


provata l’impossibilità, è moralmente impossibile rinunciare al tentativo.28 


Abbracciando «una lucida e consapevole schizofrenia», Anders si 
allontana da ogni forma di speranza. Sceglie e assume il gesto titanico per 
lottare con la penna e con la forza del pensiero contro la minaccia nucleare. 

Contrapponendosi al Prinzip Hoffnung di Ernst Bloch, egli ritiene che 
dinanzi al rischio apocalittico di un mondo dove l’uomo è scomparso, il 
nostro compito sia quello di vivere privi di speranza, senza per questo 
lasciarci condizionare da un pessimismo radicale. 

Nello stenogramma Tentazione (Versuchung) con un inaspettato fulmen 
in clausula, a chi gli rimprovera l’ossessione per il rischio atomico Anders 
replica: 


In ogni caso non posso non rendermi conto che chi mi ascolta reagisce ormai alle mie parole con un 
gesto inequivocabile che significa: «Dio mio, di nuovo con questo rischio atomico». «Dosa i tuoi 


moniti», si diceva in Molussia,=! «niente è più pericoloso della noia verso l’apocalisse». — O forse 
questo monito era stato pronunciato dalla bocca di un uomo che speculava sulla fine?3% 


Le categorie tradizionali di «felicità, infelicità, paura, speranza»3 sono 
ormai del tutto insufficienti, come obsoleti sono divenuti i postulati morali, 


cui da sempre siamo avvezzi: 


Un’etica che non s’intromette, che rimane inoffensiva e che addirittura s'impone l’inoffensività, non 


è meno inconsistente di come sarebbe la scaglia di sapone che garantisse di non entrare mai in 


contatto con della biancheria sporca.34 


Allora, accanto e dopo il «coraggio della paura» è il «dovere della 
paura» a porsi come uno degli assunti fondamentali della nuova etica, 
giacché: 


La minaccia non cessa mai. È sempre soltanto rimandata. [...] E anche se l’evento estremo non si 
dovesse mai compiere, anche se dovesse continuare a restare sospesa su di noi, senza mai scaricarsi, 
d’ora in poi siamo esseri condannati a vivere all’ombra di questa ineluttabile accompagnatrice: 
dunque senza speranza; dunque senza progetti; dunque in un modo che non dipende più da noi. A 
meno che non troviamo la forza di prendere una decisione. [...] a non collaborare, nemmeno sotto 
pressione — né pressione fisica, né quella dell’opinione pubblica —, a nulla che possa avere a che fare 


anche nel modo più indiretto con la fabbricazione, la sperimentazione e l’impiego della bomba.3® 


Dall’«ermeneutica prognostica» nasce dunque la possibilità di una 
autentica etica del futuro, in cui un globale senso di responsabilità potrebbe 
permettere di fronteggiare lo scacco derivante dal «dislivello prometeico». 

Scacco inesorabile che, a differenza di quel che accade per l’etica della 
responsabilità propugnata da Hans Jonas, prima o poi è destinato a 
compiersi. Per Jonas, come ben argomenta Cernicchiaro, «il futuro del 
mondo è ancora in mano nostra, e non della tecnica; ove Anders pone come 
soggetto incontrastato della storia la tecnica moderna, Jonas vi vede ancora 
l’uomo».39 

Ne Il terrore dolce (Der sanfte Terror) Anders definisce «esiziale» «quel 
terrore che ci toglie la libertà di percepire la nostra illibertà», terrore che a 
noi appare «dolce» poiché ci inocula l’illusione di vivere nello spazio- 
tempo di una piena libertà, nell’eterno presente del Paese di Cuccagna. 

Prova di libertà è invece quella «di coloro che devono ancora soffrire 
sotto un regime di terrore più primitivo e dunque più esplicito; che sentono 
ancora in ogni momento di non essere liberi» poiché, consapevoli della loro 
insufficienza ontologica, hanno ancora «la libertà di pensare alla 
liberazione».37 

La consapevolezza che muove l’uomo andersiano lascia presagire uno 
sviluppo secondo una concezione aionica della temporalità che delinea 
un’esistenza fatta di intermittenze e anacronie. Priva di qualsivoglia 


rapporto con chrénos, è proprio questa esistenza a richiamare, di aión in 


aión, la presenza sterile e accidentale, per il mondo che li ignora, dei 
personaggi di Samuel Beckett. 

Le riflessioni su Aspettando Godot, contenute nella terza parte del primo 
volume de L’uomo è antiquato intitolata Essere senza tempo,8 animano un 
teatro del grottesco. Illuminano una farsa, una tragicommedia che 
«distrugge la forma e il principio della favola: ossia la favola distrutta, che 
non va avanti, diventa la favola adatta a illustrare la vita che non va 
avanti».32 

Nella pièce l’albero posto al centro della scena allude costantemente 
all’unico gesto che i protagonisti, neghittosi e sradicati, potrebbero, anzi 
addirittura dovrebbero, compiere, diventando il correlativo oggettivo di un 
tempo futuro che non si invera mai, se non nella iterazione dell’identico, 
tanto improduttiva quanto vana. 

Ne consegue che anche il suicidio è morto, come Anders annota 
icasticamente negli Stenogrammi filosofici: 


Di certo non si può imputare alla letteratura contemporanea mancanza di cupezza. Eppure il suicidio 
vi gioca un ruolo di gran lunga minore rispetto alle letterature del passato. Quando i due clochard di 
Beckett, invece di impiccarsi, avanzano nel nulla e addirittura definiscono eufemisticamente 
«aspettare» questo avanzare, la cosa è affatto realistica. Se i due si fossero ritrovati nel 
diciannovesimo secolo o fossero addirittura venuti al mondo come figli di Strindberg, non c’è 
dubbio: già al secondo atto sarebbero stati cadaveri allungati sul palcoscenico, e noi saremmo stati 
gabbati d’una serata teatrale.4° 


Le riflessioni su Beckett richiamano lo stenogramma Se noi siamo 
necessari (Ob wir nötig sind) in cui un personaggio, «il cinico 
sempliciotto»,4! pone le seguenti domande: 


«Il mondo ha bisogno di noi? Riceve qualcosa da noi? Pensate forse che s’accorgerebbe se noi non ci 
fossimo più?». Verosimilmente non se ne accorgerebbe. Ma il cinico fa questa domanda solo perché 
in questo modo vuole renderci sopportabile il pensiero della fine. Rispondere alla sua domanda è 
inutile.42 


«Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui», scrive 
Lévi-Strauss nel 1955, rivelando chiara affinità tra la «entropologia» e 
l’antropologia negativa di Anders. L’individuo antropocenico, che da 
homo faber è divenuto homo creator, finisce nell’homo materia che vede la 
téchne mutarsi e imporsi come nuova physis. 


Piace — qua giunti — concludere questo breve excursus nel mondo degli 
Stenogrammi filosofici con le riflessioni di un antropologo contemporaneo, 
il quale rinviene in Anders «un dissezionatore ante litteram del discorso 
antropocenico»: 


Ne segue che il «trascendentale antropocenico» — la fondamentale precondizione, teoretica e 
ideologica, di questa nuova epoca — sta nell’eclissi dell’anthropos. Nella sua proletarizzazione, nel 


senso di una diminutio ontologica. 


E nel prosieguo delle sue argomentazioni Agostino Cera giunge a 
conclusioni che per certo Anders non avrebbe confutato: 


Il fatto che il dominio della tecnica, il suo imporsi nella veste di attuale soggettività epocale, non 
possa darsi se non al prezzo della dis-umanizzazione dell’uomo è la ragione per la quale proponiamo, 
in conclusione, di definire questa aspirante nuova epoca (in quanto discorso già elaborato e 


paradigma già implementato) non Antropo-cene bensì Tecno-cene.f® 
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